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LA 

VIE  D'UNE  COMÉDIENNE 


~  MINETTE 


Sous  la  Restauration  florissaient  encore  sur 
les  théâtres  du  boulevard  le  mélodrame  à 
spectacle  et  le  mélodrame-féerie,  genres  tout 
à  fait  perdus  aujourd'hui  et  dont  il  est  dilïi- 
cile  de  se  faire  une  idée ,  môme  en  se  repor- 
tant aux  chefs-d'œuvre  de  cet  ordre  les  plus 
connus  ;  car  Guilbert  de  Pixérécourt,  que 
nous  nous  figurons  à  distance  comme  le 
héros  de  cette  littérature  pompeuse,  n'en 
fut  au  fond  que  le  Malherbe.  Il  s'en  empara 
pour  la  civiliser,  et  par  conséquent  pour  y 
déposer  les  premiers  germes  de  destruction. 


En  ce  temps  peu  éloigné  encore,  il  est  vrai, 
mais  déjà  séparé  de  nous  parlant  de  faits,  le 
théâtre  populaire  se  proposait  un  but  radica- 
lement opposé  à  celui  qu'il  poursuit  aujour- 
d'hui :  au  lieu  de  chercher  à  émouvoir  l'ouvrier 
des  faubourgs  par  le  spectacle  desapropre  vie, 
au  lieu  de  lui  représenter  ses  poignantes  mi- 
sères de  chaque  jour,  il  était  la  fantaisie  qui 
les  lui  faisait  oublier  par  les  fictions  où  le 
merveilleux  abondait  comme  dans  les  contes 
de  fées  et  les  récits  des  Mille  et  une  Nuits. 
Autant  les  auteurs  cherchent  aujourd'hui 
à  atteindre  une  réalité  d'où  puissent  décou- 
ler des  enseignements,  autant  alors,  se  bor- 
nant au  rôle  modeste  d'étourdir  et  de  distraire 
au  lieu  d'instruire ,  ils  employaient  tous 
leurs  efforts  à  faire  vivre  le  spectateur  au 
milieu  des  plus  étincelantes  poésies  du  rêve. 
Aussi  le  côté  moral  n'était-il  représenté 
dans  leur  œuvre  que  par  le  triomphe  com- 
plet de  la  vertu  au  dénoùment,  conclusion 
aussi  éminemment  consolante  qu'elle  est 
fausse  au  point  de  vue  humain  et  reli- 
gieux, car  tout  terminer  ici-bas,  n'est-ce 
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pas  démontrer  l'inutilité  d'une  autre  vie  ? 
Qu'on  me  pardonne  ces  quelques  lignes 
d'avant-propos  sans  lesquelles  on  se  figu- 
rerait involontairement  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui le  théâtre  de  la  Gaîté  où  s'est  passée 
tout  entière  l'existence  poétique  et  singu- 
lière que  je  veux  essayer  de  retracer.  Pour 
l'imaginer  tel  qu'il  était  alors,  il  faut  rê- 
ver une  sorte  de  compromis  entre  les  théâ- 
tres où  on  joue  l'opéra  et  les  petits  specta- 
cles où  nous  voyons  représenter  des  pan- 
tomimes. Décors  à  effet  montrant  les  cieux, 
les  enfers,  et,  comme  paysages  purement 
terrestres,  les  sites  de  montagnes  les  plus 
échevelés,  avec  les  torrents,  les  cascades 
et  les  pins  croulants  sur  des  abîmes;  ma- 
chines compliquées,  trucs,  illusions,  vols 
aériens,  feux  du  Bengale  ;  armées  de  dan- 
seuses, de  comparses,  et  de  personnages 
amalgamant  dans  leurs  riches  et  préten- 
tieux costumes  toutes  les  mythologies  et 
toutes  les  époques  chevaleresques,  tel  était 
l'effet  général  d'un  théâtre  de  boulevard  à 
cette  époque  où  le   spectacle   était  encore 
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la  seule  pâture  donnée  aux  instincts  artisti- 
ques du  peuple. 

Les  habitants  du  Marais,  pour  qui  la  re- 
présentation d'un  mélodrame  était  une 
si  grande  affaire  que,  pendant  quinze  jours 
au  moins,  ils  en  critiquaient  jusqu'à  la  par- 
tition avec  le  sérieux  réservé  aujourd'hui 
aux  discussions  politiques;  les  amateurs  de 
la  vieille  roche  qui  nomment  avec  tout  le 
respect  du  souvenir  Tautain,  Frénoy,  Mé- 
nier  père  et  mademoiselle  Lévesque,  se 
rappellent  encore  une  actrice,  nommée 
Adolphina,  qui  remplissait  habituellement 
les  rôles  de  fées  ou  de  génies,  et  qui  jouis- 
sait d'une  incomparable  célébrité  pour  l'a- 
dresse qu'elle  apportait  dans  l'exercice  vul- 
gairement nommé  :  combat  au  sabre  et  à 
la  hache. 

En  1813,  une  année  avant  la  naissance  de 
sa  fille  Minette,  qui  a  laissé,  elle,  une  véri- 
table réputation ,  Adolphina  était  une  femme 
de  seize  ans  à  peu  près,  mais  à  qui  tout  le 
monde  en  aurait  donné  vingt-deux,  tant  sa 
tête  était  flétrie  et  déflorée  par  les  habitudes 
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les  plus  grossières.  Magnifiquement  propor- 
tionnée, mais  d'une  taille  colossale,  dont  les 
statues  de  villes  placées  sur  la  place  de  la 
Concorde  peuvent  donner  une  idée  avec 
leurs  muscles  de  taureau  et  leurs  membres 
athlétiques,  cette  amazone  de  bas  étage  eût 
été  belle,  si  l'idée  de  beauté  pouvait  s'allier 
avec  le  manque  complet  d'intelligence  et 
d'idéal.  En  effet,  ses  traits  admirablement 
réguliers  effrayaient  et  éloignaient  pourtant 
le  regard  par  tous  les  signes  qui  indiquent 
l'âme  absente.  Son  front  étroit,  sur  lequel 
empiétait  encore  une  forêt  touffue  et  in- 
extricable de  cheveux  d'un  blond  fauve, 
l'expression  hébétée  et  féroce  de  ses  yeux 
d'un  gris  verdâtre,  sa  bouche  charnue, 
exprimant  tous  les  appétits  sensuels,  et  meu- 
blée de  dents  blanches  comme  celles  d'un 
nègre  ou  d'un  animal  carnassier,  ses  oreil- 
les trop  petites  et  d'une  merveilleuse  struc- 
ture, enfin  les  taches  de  rousseur  répandues 
à  profusion  sur  sa  peau  où  se  brouillaient 
inégalement  le  blanc,  et  le  rose,  et  l'or  du 
hâle,  tout  en  elle  accusait  ces  races  éter- 


nellement  indomptées  qui  en  pleine  France 
vivent  de  la  vie  sauvage. 

A  sept  ans,  Adolphina  s'était  enfuie  de 
chez  ses  parents,  pauvres  ouvriers  de  Cha- 
lon-sur-Saône, pour  suivre  des  saltimban- 
ques, dont  elle  avait  depuis  lors  exercé  le 
métier,  fourrant  sa  tête  dans  la  gueule  des 
lions,  faisant  des  armes  avec  les  sergents- 
majors,  enlevant  avec  ses  dents  des  poids 
de  cinq  cents  livres  et  se  faisant  fracasser 
des  pavés  sur  le  ventre.  Remarquée  à  la 
foire  de  Saint-Gloud  par  un  directeur  qui 
l'avait  trouvée  superbe  l'épée  en  main,  elle 
avait  été  engagée  au  théâtre  de  la  Gaîté. 
Peu  de  temps  après,  on  y  voyait  entrer 
à  sa  suite  l'homme  à  qui  obéissait  cette 
étrange  créature,  moitié  femme,  moitié  bête 
fauve. 

Qui  ne  l'a  observé?  Le  besoin  de  s'age- 
nouiller devant  un  maître  follement  aimé 
existe  chez  ces  natures  sauvages  au  même 
degré  que  chez  les  âmes  d'élite.  Adolphina 
avait  trouvé  son  vainqueur  dans  un  clown, 
nommé  Capitaine,  qui,  grâce  à  sa  protec- 


tion,  avait  quitté  les  baraques  de  la  foire 
pour  représenter  dans  les  mélodrames-féeries 
les  crapauds,  les  tortues,  et  tous  les  mons- 
tres infernaux  qui  disparaissent  par  une 
trappe  anglaise,  au  commandement  de  la 
sorcière.  Il  est  inutile  de  dire  que  la  sau- 
teuse, en  qui  tout  était  vice,  et  qui  passait 
son  existence  noire  de  coups  et  ivre  d'eau- 
de-vie,  ne  pouvait  se  donner  qu'au  Vice; 
seulement,  elle  avait  su  en  trouver  une 
expression  plus  honteuse  et  plus  basse  que 
ce  qu'elle  était  elle-même,  car  elle  représen- 
tait du  moins  la  Force  aveugle  et  intrépide  ! 
Au  contraire,  quoique  lui  aussi  fût  doué 
d'une  vigueur  qui  le  rendait  redoutable,  Ca- 
pitaine était  lâche.  Haut  de  quatre  pieds  dix 
pouces  à  peu  près,  il  avait  tout  à  fait  l'aspect 
d'un  nain  à  côté  de  la  géante  qu'il  tyranni- 
sait et  qu'il  battait  sans  rien  perdre  de  son 
prestige.  Sa  Figure  était  exiguë  et  ignoble. 
Ses  yeux  noirs,  humides,  enfouis  sous  des 
sourcils  épais  avaient  l'air  d'avoir  été  percés 
avec  une  vrille.  Son  nez  grotesque,  sa  bou- 
che démeublée  et  capricieusement  fendue, 
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son  menton  trop  court  exprimaient  la  cruauté 
stupide.  Surmonté  de  cheveux  rares,  tou- 
jours trop  bien  frisés,  ce  visage  était  envahi 
tout  entier  par  une  barbe  qui,  même  rasée 
avec  soin,  le  laissait  tout  entier  d'un  bleu 
foncé.  L'incroyable  toilette  du  Capitaine  ne 
contribuait  pas  peu  à  compléter  cet  ensem- 
ble. En  tout  temps,  il  portait  sous  son  col 
rabattu  une  cravate  de  soie  couleur  de  rose  ; 
son  corps  maigre  flottait  dans  une  redingote 
garnie  de  velours,  et  une  énorme  chaîne  en 
chrysocale  émaillée  se  balançait  sur  son 
gilet  de  velours  bleu  de  ciel.  Ajoutez  un 
pantalon  de  fantaisie  collant,  des  chaussures 
toujours  percées  et  toujours  vernies,  des 
mains  courtes  et  maigres  chargées  de  bagues 
indescriptibles,  et  une  de  ces  pipes  courtes 
et  noires  dites  brûle-gueule,  dont  toute  la 
personne  du  clown  exhalait  le  parfum  mêlé 
à  celui  de  l'alcool,  vous  aurez  à  peu  près 
cette  figure  de  mine  si  ignoble  qu'elle  en 
devenait  presque  effrayante. 

Tel  était  à  peu  près  le  couple  que,  même 
dans   un    monde  trop  exempt  de  préjugés, 


personne  ne  voyait  sans  terreur,  après  plu- 
sieurs mois  de  rapports  quotidiens.  Aussi, 
quand,  le  spectacle  fini,  Adolphina  traversait 
les  couloirs,  appuyée  sur  le  bras  du  monstre 
qu'elle  appelait  son  homme,  tout  le  monde 
s'écartait  par  un  mouvement  involontaire. 
Plusieurs  fois,  dans  des  guet-apens,  Capi- 
taine, qui  était  d'une  habileté  prodigieuse  à 
tous  les  exercices  du  corps,  avait  laissé  ses 
adversaires  sur  le  carreau  avec  des  dents  bri- 
sées et  des  côtes  enfoncées  ;  d'ailleurs,  on  le 
savait  capable  de  tout.  Il  inspirait  un  effroi 
mortel  jusque  dans  la  maison  qu'il  habitait 
avec  Adolphina,  rue  de  la  Tour.  Chaque  soir 
on  les  voyait  rentrer,  portant  l'un  ou  l'autre, 
avec  le  paquet  de  hardes,  une  bouteille  de 
litre  pleine  d'eau-de-vie,  et  lorsqu'une  demi- 
heure  après  commençaient  les  cris,  les  bruits 
de  lutte  et  de  vaisselle  brisée,  personne  ne 
songeait  à  aller  s'entremettre  dans  ces  que- 
relles de  ménage,  comme  aussi  personne  ne 
s'avisait  jamais  de  questionner  Adolphina  sur 
les  coups  de  couteau  dont  elle  portait  les 
traces,  ou  sur  les  coups  de  bâton  à  la  suite 

1. 
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desquels  elle  se  montrait  avec  le  crâne  fendu 
et  sanglant. 

Tous  les  voisins  s'attendaient  à  voir  le 
clown  sortir  seul  quelque  matin,  et  à  trouver 
sa  compagne  assassinée.  Pourtant  les  deux 
saltimbanques  continuaient  au  contraire  à 
s'adorer  de  cet  amour  mêlé  de  haine  qui  était 
le  fond  de  leur  vie,  et  c'est  là  surtout  qu'il 
n'eût  pas  fait  bon  à  venir  mettre  le  doigt 
entre  l'arbre  et  l'écorce.  Si  la  curiosité  des 
voisins  ne  fut  pas  entièrement  déçue,  du 
moins  ne  se  trouva-t-elle  pas  satisfaite  par  le 
dénoûment  qu'elle  attendait;  un  jour,  ils 
s'aperçurent  que  l'actrice  était  enceinte. 

Dans  quel  étrange  dessein  la  Providence 
pouvait-elle  vouloir  donner  un  enfant  à  cette 
créature  qui  non  -  seulement  n'avait  rien 
d'une  mère,  mais  qui  n'avait  rien  d'une 
femme?  Adolphina  ne  se  souvenait  pas  d'a- 
voir jamais  été  embrassée  par  sa  mère,  et 
les  enfants  lui  faisaient  horreur.  A  travers 
ses  voyages  de  saltimbanque,  quand  par 
hasard  elle  avait  vu  une  de  ses  compagnes 
allaiter  un  de  ces  petits  anges  dont  la  vue 
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désarme  même  les  cœurs  les  plus  cruels, 
ce  spectacle  n'avait  excité  chez  elle  que  du 
dégoût  et  de  l'impatience.  Du  jour  où  elle 
sut  qu'elle  aussi  allait  être  comme  ces  fem- 
mes qu'elle  avait  raillées,  ses  querelles  avec 
son  amant  devinrent  encore  plus  violentes 
et  plus  furieuses  que  par  le  passé.  L'ivresse 
seule,  cette  ivresse  de  plomb  qui  succède  à 
d'effroyables  excès,  pouvait  mettre  un  terme 
à  leurs  combats  toujours  sanglants,  et  ce- 
pendant Adolphina  résistait  à  tout  cela, 
grâce  à  son  corps  de  fer.  On  croyait  bien 
que  le  clown  aurait  tué  vingt  fois  son  en- 
fant avant  qu'il  ne  vînt  au  monde;  mais 
personne  n'osa  aller  le  dénoncer  aux  ma- 
gistrats. Enfin  le  jour  de  la  délivrance  ar- 
riva sans  que  Capitaine  eût  cessé  un  mo- 
ment ses  brutalités  avec  sa  maîtresse,  sans 
que  celle-ci  eût  éprouvé  un  sentiment'  hu- 
main tandis  que  tressaillaient  ses  entrailles. 
Dans  ce  grand  moment  qui  dompte  les  cou- 
rages les  plus  fiers,  ce  ne  furent  pas  des 
cris  de  douleur  qu'elle  poussa,  mais  des 
cris  de  rage. 
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Une  fois  qu'elle  fut  mère,  il  y  eut  un  point 
sur  lequel  les  deux  amants  s'entendirent  à 
merveille  :  ce  fut  pour  reporter  sur  l'enfant, 
mais  cent  fois  plus  vive,  cent  fois  plus  achar- 
née, cent  fois  plus  implacable,  la  haine  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre. 

Maintenant,  quel  enfant  pouvait  être  né 
de  parents  semblables?  Un  collectionneur 
qui  laissera  une  bibliothèque  dramatique 
aussi  complète  que  celle  de  M.  de  Soleinnes 
et  une  remarquable  galerie  de  tableaux  repré- 
sentant tous  des  acteurs,  conserve  de  beaux 
portraits  de  la  jeune  fille  qui  fut  célèbre 
au  théâtre  sous  le  nom  de  Minette. 

Le  premier,  daté  de  1822,  la  représente  à 
l'âge  de  sept  ans,  l'autre  à  celui  de  quatorze 
ans,  où  elle  mourut  à  la  suite  d'un  accident 
tragique  dont  le  souvenir  existe  encore  au 
boulevard. 

Le  lecteur  voudrait  sans  doute  un  nom 
plus  poétique,  et  je  n'aurais  pas  manqué  à  le 
choisir  tel,  s'il  m'eût  été  permis  d'inventer. 
Mais  celui-là.  a  été  consacré  par  les  journaux 
du  temps  et  par  les  pièces  du  théâtre  impri- 
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mées,  aussi  dois-je  le  conserver.  D'ailleurs, 
comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  s'est 
habitué  à  attacher  à  un  nom  tout  un  ensem- 
ble de  souvenirs,  pour  moi  le  nom  étrange 
de  Minette  représente  merveilleusement  la 
douce  et  pâle  figure  de  cette  enfant  morte  si 
jeune. 

Dans  le  premier  portrait  déjà,  la  pâleur 
nacrée  et  transparente  de  la  tête  sur  laquelle 
flotte  une  indicible  mélancolie,  le  nez  et  la 
bouche  d'une  finesse  excessive,  et  pour  ainsi 
dire  exagérée,  de  grands  yeux  bleus  d'un 
bleu  céleste  de  myosotis,  qui  boivent  tout  le 
ciel,  et  des  cheveux  blonds  comme  ceux  des 
saintes,  qui  se  confondent  avec  l'auréole,  sé- 
parés au  milieu  de  la  tête  et  aplatis  tout 
droits  au-dessus  d'une  oreille  d'une  délica- 
tesse infinie,  jettent  l'âme  dans  un  attendris- 
sement profond,  car  on  aperçoit  sur  cette 
image  tous  les  signes  dont  sont  marqués  les 
êtres  qui  ne  doivent  pas  vivre.  Par  un  heu- 
reux caprice,  l'artiste  a  eu  le  bon  goût  de  ne 
rien  changer  à  l'habillement  de  la  petite 
Minette.  Elle  grelotte  sous  un  fichu   bleu 
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troué  dont  les  plis  fatigués  et  flasques  ne 
peuvent  pas  du  tout  dissimuler  une  maigreur 
dont  la  vue  fait  peine. 

Quant  à  l'autre  portrait,  je  dirais  qu'il  est 
tout  à  fait  celui  d'une  sainte,  ravie  en  extase, 
si  je  ne  craignais  de  blasphémer  en  parlant 
ainsi  d'une  pauvre  fille  qui  mourut  sans  avoir 
été  lavée  par  l'eau  du  baptême.  Dans  ce  ta- 
bleau, fait,  comme  le  premier,  par  un  artiste 
qui,  sans  connaître  la  petite  Minette,  avait 
admiré  sa  beauté  angélique  dans  les  coulisses 
de  la  Gaîté,  le  regard  est  tout  à  fait  perdu  dans 
l'infini,  la  bouche  pâle  et  triste  est  éclairée 
par  un  sourire  qui  ne  la  quittera  plus,  même 
au  deLà  de  cette  vie,  les  cheveux  trop  fins  vo- 
lent au  souffle  de  la  brise  comme  des  fils  de 
la  Vierge,  les  mains  amaigries  et  transparen- 
tes semblent  vouloir  saisir  les  palmes  vertes 
du  paradis. 

Est-il  besoin  de  dire  quelle  inguérissable 
tristesse  s'empara  de  cette  enfant  délicate  et 
frêle,  glacée  d'effroi  dès  que  ses  yeux  s'ou- 
vrirent, dès  qu'elle  commença  à  entendre  et 
à  comprendre,  car  elle  n'entendit  que  des  cris 


et  des  menaces  et  ne  vit  que  des  scènes  de 
violence.  Abandonnée  sur  un  méchant  ber- 
ceau garni  de  haillons  indescriptibles,  elle 
s'était  tout  de  suite  habituée  à  serrer  contre 
son  corps  ses  pauvres'petits  membres  quand 
le  froid  la  saisissait,  car  elle  avait  bien  vite 
compris  que  personne  ne  viendrait  la  cou- 
vrir; quand  elle  avait  faim,  elle  se  taisait, 
car  elle  savait  qu'en  le  disant  elle  excite- 
rait la  colère  de  son  père  et  de  sa  mère, 
et  ferait  redoubler  ces  cris  qui  la  faisaient 
frémir.  Pendant  les  six  heures  à  peu  près 
que  durait  le  spectacle,  la  petite  Minette 
restait  sans  lumière,  toujours  couchée  dans 
son  berceau  défait,  et  frissonnant  sous  la 
chemise  de  grosse  toile  qui  lui  déchirait  la 
peau.  Alors,  une  fois  qu'elle  avait  entendu 
le  double  grincement  de  la  clef  qui  l'en- 
fermait, déchirée  par  le  froid  et  la  faim, 
enveloppée  par  la  nuit  noire,  l'enfant  se 
sentait  élevée  par  les  ailes  du  rêve,  car  c'est 
une  grâce  que  Dieu  ne  refuse  jamais  aux 
créatures  complètement  malheureuses,  de 
leur  ouvrir  la  porte  d'or  qui  mène  aux  pa- 
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radis  invisibles.  Elle  voyait  des  choses  dont 
rien  n'avait  pu  lui  donner  l'idée  dans  le 
triste  galetas  dont  elle  n'était  pas  sortie,  des 
feuilles,  des  fontaines,  de  grands  paysages 
pleins  de  fleurs  où  passaient  des  figures  de 
femmes  en  robes  bleues  semées  d'étoiles. 
Puis  elle  était  réveillée  par  le  retour  de 
ses  parents  déjà  à  demi  ivres  qui  rentraient 
avec  colère  en  renversant  les  meubles  et 
en  s'injuriant.  Adolphina  se  délaçait  en  ju- 
rant et  s'enveloppait  de  quelques  méchan- 
tes jupes;  Capitaine  allumait  son  brûle- 
gueule  et  endossait  une  souquenille  rouge 
pareille  à  celle  que  portent  les  forçats  ;  puis, 
assis  chacun  d'un  côté  à  une  table  de  bois 
blanc  qu'éclairait  une  chandelle  fumeuse,  les 
deux  mimes  commençaient  à  boire  de  l'eau- 
de-vie  en  criant,  en  se  disputant  et  en  hur- 
lant des  chansons  que  l'enfant  ne  compre- 
nait pas,  mais  qui  la  jetaient  dans  une 
profonde  terreur.  Enfin  l'ivresse  allait  crois- 
sant, et  les  coups  se  mettaient  de  la  partie. 
La  lutte  s'engageait  pour  durer  jusqu'à  ce  que 
les  deux  combattants  tombassent  ivres  morts 
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sur  le  lit  ou  sur  le  carreau  ;  et  la  chan- 
delle, dont  la  longue  mèche  rouge  faisait 
flamboyer  les  ténèbres  à  l'entour,  ne  s'étei- 
gnait que  lorsqu'elle  était  tout  à  fait  con- 
sumée, après  avoir  répandu  sur  le  chande- 
lier, sur  la  table  et  sur  les  verres  des 
torrents  de  suif  noirâtre. 

Alors  c'était  de  nouveau  la  nuit,  l'ombre 
et  le  silence  affreux,  au  milieu  duquel  les 
ronflements  du  clown  et  de  sa  maîtresse 
épouvantaient  l'enfant  presque  autant  que 
l'avaient  fait  leurs  vociférations.  Minette,  les 
yeux  tout  grands  ouverts,  les  mains  pen- 
dantes hors  de  son  petit  lit,  essayait  de  res- 
saisir les  belles  visions  qui  l'avaient  bercée 
en  l'absence  de  ses  parents,  et  parfois  elle 
parvenait  à  s'endormir  parmi  ces  jolis  rêves. 
Aussi  tressaillait-elle  de  tout  son  corps  au 
bruit  horrible  que  faisait  en  se  levant  Capi- 
taine, qui  allumait  sa  pipe  et  vernissait  ses 
bottes  trouées  en  hurlant  à  tue-tête  sa  chan- 
son favorite  : 

Il  était  un  grenadier 

Du  régiment  de  Flan-an-dre. 
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C'est  ainsi  que  la  pauvre  petite  fille  attei- 
gnit l'âge  de  six  ans,  n'ayant  jamais  été  em- 
brassée, et  n'ayant  jamais  entendu  un  mot 
qui  ne  fût  une  injure.  Alors,  ses  parents  son- 
gèrent à  l'utiliser  en  lui  faisant  jouer  des  rôles 
d'enfant  dans  les  mélodrames-féeries,  et  il  fut 
décidé  que  Capitaine  lui  apprendrait  à  lire. 
Jusque-là,  elle  n'avait  été  que  rudoyée;  de 
ce  jour  elle  commença  à  être  battue.  Mais  de 
ce  jour-là  aussi  s'ouvrit  pour  elle  tout  un 
monde  de  consolations,  car  son  père  avait 
choisi  pour  lui  enseigner  la  lecture  un  exem- 
plaire des  Contes  des  Fées  de  madame  d'Aul- 
noy,  imprimé  sur  papier  gris,  et  qu'il  avait 
acheté  quatre  sous  sur  le  boulevard  à  l'éta- 
lage d'un  bouquiniste.  Si  elle  tremblait 
comme  la  feuille  en  entendant  son  père  rap- 
peler des  noms  les  plus  abominables,  si  elle 
devinait,  à  lui  voir  froncer  les  sourcils,  qu'il 
allait  encore  lui  briser  ses  pauvres  petits  doigts 
avec  la  tringle  d'acier  qu'il  ne  quittait  pas 
pendant  tout  le  temps  que  durait  la  leçon, 
si  elle  toussait  à  rendre  l'âme,  étouffée  par 
les  bouffées  que  le  clown  lui  envoyait  en 
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plein  visage,  du  moins  elle  put  vivre  en  idée 
loin  de  la  hideuse  réalité  qui  la  tuait. 

Pour  elle  qui  n'avait  rien  vu,  qui  ne  savait 
rien,  le  monde  enchanté  de  madame  d'Aul- 
noy,  avec  ses  féeries,  ses  princesses  capti- 
ves,' ses  palais  magiques,  ses  combats,  ses 
épreuves,  ses  triomphes,  ses  costumes  splen- 
dides,  fut  le  monde  réel.  En  apprenant  par 
ces  poëmes  si  bien  faits  à  l'image  de  la  vie, 
qu'ici-bas  toute  félicité  devait  être  achetée  par 
des  travaux  et  des  souffrances,  elle  s'ima- 
gina qu'elle  aussi  respirerait  un  jour  l'air  pur, 
débarrassée  de  ses  haillons  et  de  l'enfer  qui 
l'entourait,  et  elle  sentait  son  front  rafraîchi 
par  le  souffle  de  quelque  bonne  fée.  Dans  ses 
extases,  elle  traversa  les  airs  sur  des  chariots 
célestes;  accoudée  sur  une  conque  de  nacre, 
elle  glissa  sur  les  eaux  aux  chants  des  nym- 
phes couronnées  de  fleurs.  Quand  elle  avait 
marché  toute  une  nuit  au  milieu  d'une  cam- 
pagne aride  où  les  ronces  et  les  cailloux  dé- 
chiraient ses  pieds,  alors,  guidée  par  quelque 
lumineuse  étoile,  elle  arrivait  à  un  palais 
dont  les  portes  de  diamant  s'ouvraient  d'elles- 
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mêmes,  et  où  de  belles  servantes  l'atten- 
daient pour  la  laver  dans  les  eaux  de  sen- 
teur, et  pour  lui  passer,  avec  le  linge  blanc 
comme  la  neige,  les  colliers,  les  diamants,  les 
saphirs,  les  robes  couleur  de  soleil  et  couleur 
de  lune.  Debout,  près  de  la  table  chargée 
d'aiguières  d'or,  un  beau  chevalier,  appuyé 
sur  sa  grande  épée  encore  souillée  du  sang 
des  monstres,  l'attendait  pour  s'agenouiller 
devant  elle  et  pour  lui  offrir  le  talisman  qui 
fait  obéir  les  génies.  Ainsi  elle  vivait,  déso- 
lée, meurtrie,  mais  donnant  toute  sa  pensée 
à  l'existence  idéale  dans  laquelle  elle  se 
voyait  transfigurée  et  heureuse. 

Gomme  son  père  lui  apprenait  à  lire,  sa 
mère  lui  apprit  à  coudre,  afin  de  l'employer 
à  mettre  en  état  les  robes  de  ville  et  les  ori- 
peaux de  théâtre.  Adolphina  maltraita  sa 
fille  plus  cruellement  encore  que  ne  le  fai- 
sait le  clown,  mais  Minette,  qui  était  née 
pour  ainsi  dire  avec  les  suaves  douceurs  d'une 
âme  résignée,  était  devenue  la  Résignation 
même  depuis  que  son  esprit  d'enfant  avait 
trouvé  une   fenêtre  ouverte  pour  s'envoler 
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dans  le  ciel.  En  songeant  aux  jeunes  filles 
des  contes  renfermées  dans  quelque  grotte 
obscure,  ou  condamnées  à  de  pénibles  tra- 
vaux par  la  méchanceté  des  enchanteurs, 
elle  se  sentait  presque  heureuse  de  ravauder 
les  chiffons  de  sa  mère,  et  de  tendre  ses 
jolis  doigts  à  la  tringle  d'acier  de  Capitaine. 
Maintenant  qu'elle  savait  assez  de  couture 
pour  faire  adroitement  ce  que  lui  ordonnait 
Adolphina,  on  lui  laissait  de  la  chandelle 
pour  passer  la  soirée,  mais  en  lui  infligeant 
un  travail  au-dessus  de  ses  forces.  De  plus, 
elle  devait  préparer  le  souper  de  ses  parents 
avec  les  provisions  qu'on  lui  laissait,  et  se  re- 
mettre ensuite  à  l'ouvrage.  Mais  elle  avait 
bien  vite  expédié  toute  cette  besogne  avec 
ses  doigts  de  fée,  et  elle  pouvait  revenir  à 
son  cher  livre,  qui  lui  racontait  les  aventures 
merveilleuses. 

Elle  lisait  déjà  si  couramment  et  si  bien 
que  Capitaine  avait  arrêté  là  ses  leçons,  seule 
éducation  que  dût  jamais  recevoir  Minette. 
Un  jour,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, sa  mère  la  lava  et  la  peigna  avec  soin, 


lui  mit  du  linge  blanc,  une  petite  robe  neuve 
et  un  fichu  de  laine  bleue  qu'elle  avait  appor- 
tés du  dehors,  et  ayant  fait  elle-même  une 
toilette  aussi  soignée  que  le  lui  permettaient 
ses  habitudes  de  désordre,  dit  à  Minette  : 

—  Prends  ton  livre,  tu  vas  venir  avec  moi. 
L'enfant  ne  savait  que  penser,  mais  suivit 

aussitôt  Adolphina  avec  son  obéissance  ac- 
coutumée. Gomme  elle  n'avait  jamais  passé 
la  rue  de  la  Tour,  où  ses  plus  longues  courses 
consistaient  à  aller  chez  le  boulanger,  chez 
le  charbonnier  ou  chez  la  fruitière,  elle  se 
sentit  toute  joyeuse  en  respirant  l'air  dans  la 
rue  des  Fossés-du- Temple,  où  le  boulevard 
envoyait  quelques  parfums  de  fleurs  et  de 
printemps,  car  on  était  en  juin.  Pendant  la 
route  qui  dura  trois  ou  quatre  minutes  à 
peine,  elle  se  demandait  où  la  conduisait  sa 
mère,  lorsque  celle-ci  s'arrêta  devant  un  grand 
bâtiment  percé  de  nombreuses  fenêtres,  et 
d'une  petite  porte  au-dessus  de  laquelle  on 
lisait  en  grosses  lettres  :  Entrée  des  artistes. 
C'était  le  théâtre  de  la  Gaîté. 

—  Entrons,  dit  Adolphina,  c'est  ici. 
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Puis,  entraînant  toujours  l'enfant  après 
elle,  elle  monta  l'escalier,  traversa  les  cou- 
loirs, la  scène  obscure,  d'autres  couloirs 
encore,  arriva  enfin  à  une  antichambre  meu- 
blée de  quelques  mauvaises  banquettes,  et 
dit  à  une  espèce  d'huissier  : 

—  Il  m'attend,  dis-lui  que  c'est  moi. 

—  Dans  un  instant ,  répondit  le  domesti- 
que ;  madame  Paul  est  avec  lui  ;  ils  n'en  ont 
pas  pour  cinq  minutes. 

En  effet,  moins  de  cinq  minutes  après,  Mi- 
nette ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant  passer 
devant  elle  une  femme  élégamment  parée  qui 
lui  représenta  les  fées  et  les  princesses  dont 
elle  lisait  tous  les  jours  l'histoire;  puis  sa 
mère  et  elle  furent  introduites  dans  le  cabinet 
du  directeur. 

—  Ah  !  dit  celui-ci  à  Adolphina,  tu  ne  m'as 
pas  trompé,  l'enfant  est  bien  jolie!  Ah  çà, 
comment  diable  as-tu  fait  pour  être  la  mère 
d'un  bijou  pareil?  Tu  dis  qu'elle  sait  lire  ? 

-t-  Gomme  toi  et  moi. 

—  Eh  bien  !  dis-lui  qu'elle  me  lise  quelques 
lignes,  à  haute  voix,  et  bien  lentement. 
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L'enfant,  tout  interdite,  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  n'entends  donc  pas,  petite  mendiante, 
petite  misérable  !  lui  cria  sa  mère  en  la  frap- 
pant violemment  à  Tépaule. 

—  Oh  !  fit  le  directeur,  je  vois  qu'elle  a  été 
bien  élevée. 

Minette  ouvrit  son  livre  et  se  mit  à  lire  le 
conte  de  Gracieuse  et  Percinet,  mais  avec  tant 
d'âme  et  d'intelligence,  car  ce  beau  récit  était 
pour  elle  une  histoire  vraie,  avec  une  voix  si 
délicieusement  sympathique  et  suave  que  le 
directeur  charmé  prêtait  l'oreille  comme  à 
une  musique  !  Sans  doute  il  n'eût  pas  songé 
de  longtemps  à  interrompre  la  petite  fille 
dont  il  contemplait  la  tète  blonde  et  mélan- 
colique avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  laisser 
se  prolonger  un  rêve  agréable.  Mais  le  domes- 
tique entra. 

—  Monsieur...  dit-il. 

—  Va-t'en  au  diable,  s'écria  le  directeur 
avec  une  voix  si  bourrue  que  le  valet  s'enfuit 
épouvanté. 

Puis,  se  retournant  vers  Adolphina  : 

—  Cela  me  va  parfaitement,  dit -il,  aux 


conditions  que  tu  sais.  Demain  on  répète  la 
féerie  au  théâtre  ;  amène-la  dès  demain,  et 
tâche  qu'elle  sache  son  petit  rôle  par  cœur. 
Surtout  ne  bats  plus  ce  pauvre  petit  ange,  tu 
la  tueras  ! 

—  Bon,  répondit  Adolphina  en  emmenant 
sa  fille,  j'en  ai  reçu  bien  d'autres,  et  ça  ne 
m'a  pas  empêchée  de  grandir. 

Tels  furent  les  simples  événements  à  la 
suite  desquels  Minette  se  trouva  remplir  un 
petit  rôle  de  génie  pendant  les  nombreuses 
répétitions  d'un  mélodrame  fantastique,  sans 
savoir  ce  que  c'était  que  le  théâtre,  dont  elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'une  manière 
qui  fût  compréhensible  pour  elle.  Habituée 
qu'elle  était  par  ses  rêveries  et  par  son  livre 
à  se  figurer  que  toute  existence  humaine  avait 
deux  côtés  bien  distincts,  l'un  hideux  comme 
ce  qu'elle  voyait  chez  sa  mère,  l'autre  mer- 
veilleux comme  les  aventures  qui  occupaient 
toute  sa  pensée,  elle  ne  s'étonna  pas  du  tout 
d'entendre  des  hommes  et  des  femmes  en 
habit  de  ville  s'appeler  entre  eux  prince  et 
princesse,  ni  de  voir  des  nymphes  des  fon- 
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taines  en  manches  à  gigot  et  des  génies  du 
feu  en  polonaise  verte.  De  même  elle  trouva 
tout  naturel  d'entendre  parler  de  forêts  magi- 
ques, de  palais  célestes  et  de  torrents  enchan- 
tés parmi  de  vieux  châssis  poudreux  couverts 
de  toile  peinte  ;  car  elle  se  doutait  bien  qu'un 
jour  la  lumière  inonderait  ce  monde  enfoui 
dans  l'obscurité  et  dans  la  poussière,  et  en 
ferait  un  monde  de  réelles  féeries  et  de  splen- 
deurs éblouissantes.  Elle  devinait  qu'alors, 
sous  les  rayons  qui  perceraient  toute  cette 
ombre,  les  fleuves  rouleraient  des  flots  pleins 
de  fraîcheurs  et  de  murmures,  que  les  feuil- 
lages se  balanceraient  sous  le  vent,  que  les 
fleurs  s'épanouiraient  éclatantes  et  parfu- 
mées, et  que  les  palais  découperaient  sur 
l'azur  du  ciel  leurs  délicates  sculptures. 

Et,  elle  le  sentait  aussi,  tout  le  peuple  mer- 
veilleux qui  devait  habiter  ces  salles,  ces 
clairières,  ces  paysages,  ces  maisons  de  dia- 
mant incendiées  par  le  soleil,  ces  campagnes 
penchées  sur  des  ondes  endormies  au  clair 
de  lune,  toute  cette  foule  passionnée,  ivre 
d'amour,  reprendrait  ses  riches  habits,  ses 
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pierreries,  sa  dorure,  et  aussi  la  noblesse  des 
traits  et  du  geste.  Vieillards  à  la  chevelure 
de  neige  couronnés  d'un  cercle  d'or  ;  fées  vol- 
tigeant sur  un  lis;  chevaliers  agitant  leur 
épée  flamboyante  ;  jeunes  femmes  aux  robes 
lamées,  éperdues  sous  les  menaces  des  divi- 
nités ennemies;  génies  et  anges  traversant 
le  ciel  comme  des  sillons  de  lumière  ;  tous 
ces  personnages  de  sa  comédie  laisseraient 
là  leurs  grossières  enveloppes,  et  apparaî- 
traient tels  que  les  lui  avait  montrés  ma- 
dame d'Aulnoy,  éclairés  par  toutes  les  flam- 
mes que  secoue  sur  ses  créations  la  main 
mystérieuse  de  la  Poésie.y 

Aussi  dois-je  le  dire  hardiment,  au  risque 
de  paraître  avancer  une  chose  incroyable,  le 
jour  venu,  la  représentation,  les  décors,  les 
costumes,  les  machines,  les  feux  de  la  ram]pe 
et  du  lustre,  la  salle,  les  parures,  les  toilettes, 
la  foule  curieuse  et  palpitante  n'excitèrent 
chez  Minette  aucune  surprise.  Les  seuls  éton- 
nements  qu'elle  devait  connaître  de  sa  vie, 
elle  les  avait  éprouvés  chez  sa  mère,  dans  son 
berceau  et  dans  son  lit  d'enfant,  en  ne  com- 
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prenant  pas  que  la  vie  pût  être  ce  qu'elle 
voyait,  ce  taudis  infect,  cette  chandelle 
rouge  et  fumeuse,  ces  chansons  d'orgie,  ces 
ivresses  et  ces  combats  horribles.  Du  mo- 
ment où  une  révélation  inattendue  était  ve- 
nue lui  dire  :  la  vie  n'est  pas^ela!  elle  y 
avait  cru  avidement  ;  ces  contes  qu'elle  avait 
lus  étaient  devenus  pour  elle  Thistoire  du 
monde.  Aussi  ne  devait-elle  jamais  compren- 
dre que  le  théâtre  fût  une  fiction  ;  pour  elle, 
ces  féeries  dans  lesquelles  elle  jouait  un  rôle 
devaient  toujours  être  des  drames  réels.  Jus- 
qu'au jour  où  elle  mourrait,  son  cœur  devait 
se  serrer  quand  l'héroïne  se  débattait  contre 
des  monstres  qui  pour  elle  sortaient  en  effet 
de  l'enfer.  Et  ce  fut  avec  une  émotion  bien 
réelle,  avec  une  croyance  bien  profonde,  que, 
soutenue  par  un  fil  de  fer  auquel  elle  croyait 
moins  qu'à  ses  petites  ailes,  elle  s'arrêta  au 
milieu  des  airs  pour  dire  à  son  camarade 
Couturier  :  «  Rassure-toi,  prince  Charmant, 
les  puissances  infernales  se  lasseront  bientôt 
de  te  persécuter,  et  cette  radieuse  étoile  dis- 
sipera les  ténèbres  qui  te  cachent  la  retraite 
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d'Aventurine  !  »  La  pauvre  petite,  en  éten- 
dant la  main  pour  montrer  son  étoile  en 
strass  tenue  par  une  queue  de  laiton,  croyait 
bien  vraiment  porter  dans  ses  mains  un  astre 
du  ciel  ;  illusion  qui  n'était  pas  même  ébran- 
lée lorsque  le  chef  d'accessoires  lui  reprenait 
des  mains  cette  verroterie. 

Les  critiques  me  demanderont  sans  doute 
comment  ces  rêveries  ne  s'enfuyaient  pas  au 
moment  où  tombait  le  rideau  de  manœuvre, 
et  comment  Minette  continuait  à  y  croire  une 
fois  que  le  décor  était  défait,  les  quinquets 
éteints,  et  lorsque  les  chevaliers  vainqueurs 
avaient  quitté  la  cotte  de  mailles  pour  la 
houppelande  sous  laquelle  ils  daignaient  se 
laisser  admirer  au  café  Achille.  D'abord  je 
répondrais  que  j'essaye  de  raconter  et  non 
pas  d'expliquer  cette  douce  et  poétique  folie  ; 
mais  n'y  aurait-il  pas  là  le  sujet  d'une  remar- 
quable étude  psychologique  ?  Une  fois  notre 
éducation  faite,  nous  ne  nous  rappelons  pas 
assez  les  peines  qu'on  s'est  données  pour  sé- 
parer dans  notre  esprit  le  merveilleux  du 
réel  ;  nous  oublions  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'é- 
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tudes,  de  raisonnements  et  d'expériences 
pour  détruire  en  nous  cette  confusion  qui 
enivre  les  âmes  naïves.  De  même  que  nous 
ne  naissons  pas  avec  le  sentiment  des  dis- 
tances, et  que  l'expérience,  la  comparaison, 
et  le  secours  des  sens  nous  apprennent  seuls 
que  tous  les  objets  que  nous  pouvons  aper- 
cevoir ne  sont  pas  à  la  portée  de  notre  main  ; 
de  même  aussi  il  nous  faut  tout  un  enseigne- 
ment pour  apprendre  où  finit  l'ordre  matériel 
des  choses  et  où  commence  la  vie  surnatu- 
relle ;  et  encore  les  âmes  simples  et  les  hom- 
mes de  génie  ne  le  savent-ils  jamais  bien  ! 

Pour  la  petite  Minette  à  qui  rien  n'avait  été 
appris,  elle  voyait  bien  chaque  jour  s'arrêter 
à  la  même  heure  ce  qui  lui  semblait  être 
l'existence  vraie,  mais  elle  n'y  croyait  pas 
moins  pour  cela;  même  dépouillés  de  leur 
costume,  les  personnages  de  la  féerie  gardè- 
rent toujours  pour  elle  leur  puissance,  et, 
même  vus  dans  leur  réalité  hideuse,  les  ma- 
chines, les  trappes,  les  cordages  furent  tou- 
jours pour  elle  les  éléments  d'enchantements 
formidables.  Il  y  avait  alors  au  théâtre  de  la 


Gaîté  un  machiniste  nommé  Simon,  très- 
brave  homme  tout  chargé  de  famille,  exact 
à  remplir  ses  devoirs,  à  qui  la  nature  s'était 
plu  à  donner  par  un  jeu  singulier  le  physi- 
que rébarbatif  des  diables  qui  sortent  des 
boîtes  à  surprises.  Malgré  tous  les  éloges  que 
la  petite  Minette  avait  entendu  faire  de  ce 
père  excellent,  et  quoiqu'il  lui  témoignât  une 
profonde  douceur,  elle  le  regardait  comme  un 
démon  venu  de  l'enfer,  et  rien  ne  put  la  ras- 
surer à  ce  sujet.  En  voyant  le  visage  rouge 
de  l'honnête  Simon,  ses  yeux  sanguinolents, 
ses  sourcils  terribles,  et  la  crinière  en  brous- 
saille  qui  lui  servait  de  chevelure,  elle 
reconnaissait  un  suppôt  de  Satan  et  de  Pro- 
serpine,  la  dame  au  diadème  de  paillon 
rouge,  à  qui  les  mythologues  du  boulevard  le 
mariaient  si  cavalièrement,  sans  respect  pour 
les  théogonies.  Jamais  elle  ne  montait  sans 
tressaillir  sur  une  machine  ou  dans  une 
gloire  dont  le  maniement  était  confié  à 
Simon  ;  et  s'il  fallait  qu'elle  passât  à  côté  de 
de  lui  dans  un  couloir,  elle  se  reculait  toute 
tremblante  et  se  serrait  contre  le  mur  en  se 
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faisant  si  petite  qu'on  ne  la  voyait  plus.  Alors 
le  bonhomme  souriait  tristement,  et  Minette 
tremblait  plus  fort,  croyant  voir  le  sourire 
d'un  bourreau  attendri  d'avance  sur  la  vic- 
time qu'il  sera  forcé  d'égorger. 

En  revanche  Minette  avait  une  adoration 
pour  une  belle  personne,  pleine  de  douceur, 
madame  Paul,  qui  jouait  les  bonnes  fées,  les 
rôles  sympathiques.  Le  fait  est  que  c'était 
une  jeune  femme  bienveillante  et  aimable, 
blanche  et  timide  comme  une  colombe,  et 
peu  faite  pour  vivre  au  milieu  des  triom- 
phants Almanzors  qui  composaient  la  troupe 
de  la  Gaîté.  Madame  Paul  adorait  la  petite 
Minette;  lorsqu'elle  la  voyait  au  foyer,  elle 
la  prenait  sur  ses  genoux,  l'embrassait,  et  lui 
donnait  des  bonbons  qui  faisaient  moins  de 
plaisir  que  les  baisers  à  cette  enfant  toujours 
privée  de  caresses.  Une  fois  que  Minette  re- 
gardait avec  une  convoitise  involontaire  un 
petit  sachet  turc  brodé  de  soie  et  de  paillet- 
tes, que  madame  Paul  portait  au  cou,  et  qui 
dans  la  pièce  représentait  un  talisman,  celle- 
ci  le  lui  donna  après  le  spectacle.  Une  autre 
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fois,  un  artiste  avait  apporté  à  madame  Paul, 
dans  les  coulisses,  plusieurs  exemplaires 
d'une  lithographie  coloriée  qui  la  représen- 
tait dans  un  costume  de  Fée  des  Eaux.  Les 
dessins  lithographies,  d'une  invention  encore 
toute  récente  alors,  étaient  un  objet  de  grande 
curiosité  ;  tout  le  monde  s'empressait  autour 
de  la  comédienne  pour  admirer  ce  portrait  et 
pour  tâcher  d'en  obtenir  une  épreuve.  Mi- 
nette qui,  bien  entendu,  n'osait  rien  deman- 
der, mais  qui  ouvrait  tout  grands  ses  beaux 
yeux  bleus,  fut  la  première  favorisée  et  faillit 
devenir  folle  de  joie. 

Le  sachet,  qu'elle  pendit  à  son  cou  pour  ne 
jamais  le  quitter,  fut  pour  elle  un  vrai  ta-lis- 
man.  De  même  que  dans  les  féeries  elle 
voyait  madame  Paul,  armée  de  sa  baguette 
de  diamant  et  couronnée  de  resplendissantes 
étoiles,  terrasser  les  démons,  rapporter  la  lu- 
mière au  milieu  des  nuits  funèbres,  et  chan- 
ger les  voûtes  infernales  en  paysages  du  pa- 
radis; de  même  elle  s'imagina  que  cette 
bonne  fée  la  sauverait  de  tous  les  périls,  et 
ferait  briller  enfin  d'une  clarté  pure  sa  vie 
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maintenant  voilée  par  tant  de  ténèbres.  Elle 
avait  attaché  avec  des  épingles,  sur  le  papier 
de  la  pauvre  chambre  qu'elle  habitait  avec 
son  père  et  sa  mère,  le  portrait  dont  elle  fai- 
sait une  idole;  et  quand  par  hasard  on  lui 
donnait  quelques  fleurs,  elle  en  parait  cette 
chère  image.  C'est  devant  elle  qu'elle  élevait 
son  âme  dans  les  rêveries  qui  étaient  pour 
elle  la  prière,  puisqu'elle  ne  savait  aucune 
prière.  C'est  aussi  devant  cette  image  qu'elle 
passait  de  longues  heures  à  broder,  entre  les 
répétitions  et  le  spectacle. 

En  effet,  Adolphina  et  Capitaine  avaient 
bien  vite  pensé  que  cette  enfant  de  leur  haine 
ne  leur  rapportait  pas  encore  assez  d'argent, 
et  qu'il  fallait  lui  faire  apprendre  un  métier. 
D'abord  elle  ne  jouait  pas  dans  toutes  les 
pièces;  puis  sa  mémoire  lui  permettait  de 
dépenser  très-peu  de  temps  à  étudier  ses 
rôles.  Justement,  il  y  avait  dans  la  maison 
une  madame  Lefèvre,  entrepreneuse  de  bro- 
deries, dont  le  mari,  monteur  en  bronze,  avait 
pris  Minette  en  amitié  pour  sa  gentillesse.  On 
fit  marché  avec  cette  femme,  et  on  lui  confia 
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Minette,  dont  l'intelligence  miraculeuse  dé- 
vora encore  les  difficultés  avec  une  incroya- 
ble ardeur.  En  moins  d'une  année,  elle  était 
devenue  ouvrière  de  première  force,  et  dès 
lors  sa  mère  la  reprit  avec  elle.  Tous  les  trois 
ou  quatre  jours,  elle  allait  chez  les  mar- 
chands, et  apportait  à  Minette  une  tâche  qui 
eût  découragé  les  filleules  des  fées.  Lorsque  en 
rentrant  à  l'heure  du  dîner,  elle  ne  trouvait 
pas  la  tâche  faite,  elle  battait  sans  pitié  la 
pauvre  enfant  qui  ne  répliquait  pas  un  mot, 
et  pleurait  sans  rien  dire.  Pourtant,  elle  fai- 
sait des  merveilles  de  prestesse  et  d'habileté. 
Sous  ses  doigts  agiles,  les  fleurs,  les  fleuret- 
tes, les  festons,  les  guirlandes,  les  arabes- 
ques, les  feuillages  naissaient  par  enchante- 
ment. Lorsque  ses  petits  doigts  n'en  pouvaient 
plus,  elle  regardait  le  portrait  de  sa  fée  ché- 
rie et  se  mettait  à  travailler  de  plus  belle, 
faisant  jouer  son  aiguille  et  ses  fins  ciseaux, 
comme  s'ils  eussent  été  vivants. 

A  douze  ans  qu'elle  avait  alors,  Minette, 
qui  ne  devait  jamais  connaître  ni  le  nom  du 
roi,  ni  l'existence  de  la  cour,  brodait  déjà  des 
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chefs-d'œuvre,  qui,  vendus  pour  rien  à  une 
célèbre  marchande  de  la  rue  de  la  Paix,  exci- 
taient l'admiration  à  la  cour  de  Charles  X.Mais 
tant  de  fatigues  l'avaient  tuée.  Ses  traits,  na- 
turellement très-fins,  étaient  devenus  d'une 
ténuité  extrême  ;  son  nez  aminci,  ses  lèvres 
pâlies,  et  les  taches  roses  qui  coloraient  ses 
pommettes,  indiquaient,  sans  que  le  doute 
fût  possible,  une  maladie  de  poitrine  qui 
allait  devenir  mortelle.  Parfois,  au  foyer, 
quand  madame  Paul  la  mettait  sur  ses  genoux, 
à  la  voir  si  souffrante  et  si  frêle,  elle  pleurait 
en  se  rappelant  une  fille  qu'elle  avait  perdue 
et  qui  aurait  eu  l'âge  de  Minette.  Rafraîchie 
par  ces  larmes  qui  coulaient  sur  son  front 
comme  une  douce  rosée,  l'enfant  prenait 
dans  ses  petites  mains  la  tête  de  son  amie, 
et  la  couvrait  de  baisers  ardents.  En  termes 
assez  mesurés  pour  ne  pas  fâcher  Adolphina, 
madame  Paul  la  suppliait  de  ménager  sa  fille. 

—  Vous  la  tuerez,  disait-elle. 

—  Bah!  répliquait  la  funambule  en  jouant 
avec  son  sabre  de  la  pantomime,  la  mauvaise 
herbe  croît  toujours! 
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Plus  Minette,  en  grandissant,  avait  montré 
d'intelligence,  de  soumission  et  de  douceur, 
plus  la  haine  de  ses  parents  s'était  accrue, 
sans  que  rien  pût  expliquer  ce  sentiment 
étrange.   Au  milieu  de  leur  ivresse  quoti- 
dienne, une  seule  pensée  survivait  en  eux 
bien  distincte  et  jamais  endormie  :  celle  de 
tourmenter  et  de  désespérer  leur  enfant.  Ces 
deux  êtres  violents,  qui  se  craignaient  et 
s'exécraient  sans  pouvoir  se  passer  l'un  de 
l'autre,  voyaient-ils  chacun  dans  la  petite 
fille  un  portrait  de  l'être  qu'ils  haïssaient  ? 
Ou  Lien  cet  ange  tendrement  résigné  leur 
semblait-il  être  un  reproche  vivant  de  leurs 
vices,  de  leurs  débauches  et  de  leur  vie  irré- 
parablement souillée?  Peut-être  encore,  en 
la  voyant  si  délicate,  si  pareille  en  sa  beauté 
aristocratique  à  ces  enfants  riches  que  leurs 
bonnes  promènent  aux  Tuileries,  sentaient-ils 
redoubler  leur  rage  contre  la  vie  honnête 
dont  ils  étaient  à  jamais  exclus?  Car  malgré 
leurs  talents,  et  malgré  tout  le  parti  qu'ils 
tiraient  de  Minette,  leur  inconduite  les  con- 
damnait forcément  à  la  misère. 
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Sans  doute  en  regardant  cette  créature 
poétique,  qui,  toute  maltraitée  et  abandonnée 
qu'elle  était,  ressemblait  aux  enfants  nés 
pour  le  luxe,  ils  songeaient  à  ces  maisons 
commodes  et  bien  rangées,  égayées  par  un 
feu  souriant,  que  le  soleil  visite  avec  joie  ! 
Chacun  d'eux,  en  regardant  son  sauvage  com- 
pagnon, se  disait  à  part  soi  :  J'aurais  tout 
cela  si  j'étais  seul  !  Et  alors  leurs  regards  se 
tournaient  féroces  et  impitoyables  contre  le 
pauvre  être  dont  la  naissance  avait  encore 
resserré  une  chaîne  détestée.  Du  moins,  ils 
le  croyaient  ainsi;  car  quelle  femme  assez 
robuste  pour  boire  sans  sourciller  des  litres 
d'eau-de-vie,  et  pour  recevoir  sans  en  être 
ébranlée  des  coups  qui  auraient  terrassé  un 
lutteur,  pouvait  remplacer  pour  Capitaine 
l'athlétique  Adolphina;  et,  quant  à  elle,  quel 
homme  lui  eût  fait  oublier  son  charmant 
clown  à  cravate  rose  ? 

Déjà  Minette  avait  cette  petite  toux  sèche, 
si  effrayante  quand  on  l'a  déjà  entendue,  et  qui 
retentit  dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Souvent,  dans  le  foyer,  les  jambes  et  le  col 
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nus,  vêtue  en  ange  ou  en  Amour,  elle  avait 
des  quintes  si  terribles  qu'elle  semblait  prête 
à  rendre  l'âme.  Le  sang  affluait  à  son  visage, 
ses  yeux  se  fermaient,  et  elle  pouvait  à  peine 
se  soutenir.  Alors  sa  mère  lui  criait  : 

—  Veux-tu  te  taire,  méchante  drôlesse  ! 

Elle  la  prenait  par  la  main,  la  faisait  sortir 
du  foyer  en  la  bousculant,  et  l'emmenait  dans 
sa  loge.  Dès  qu'elles  étaient  sorties,  on  fris- 
sonnait en  entendant  dans  les  couloirs  les 
menaces  d'Adolphina  et  les  pleurs  étouffés 
de  l'enfant.  Capitaine,  costumé  en  diable  ou 
en  grenouille,  avec  sa  tête  sous  le  bras,  ne 
faisait  aucune  attention  à  cet  épisode  et  con- 
tinuait à  fredonner  quelque  romance  senti- 
mentale. Si  quelqu'un  de  ses  camarades  lui 
faisait  remarquer  les  cruautés  d'Adolphina  : 
«Bah!  disait-il,  ce  sont  leurs  affaires!  Je 
n'entends  rien  aux  questions  de  pot-au-feu, 
je  suis  un  artiste!  » 

Pourtant  les  souffrances  de  Minette,  ce  mar- 
tyre de  toutes  les  heures  infligé  à  une  enfant 
qu'on  voyait  déjà  couronnée  par  les  roses 
blanches  de  la  mort,  avaient  attendri  quelques 
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honnêtes  cœurs,  et  on  fit  des  efforts  pour 
intéresser  le  directeur  à  cette  histoire  fatale. 
Madame  Paul,  qui  était  entourée  au  théâtre 
de  ce  respect  que  savent  imposer  dans  tous 
les  mondes  les  caractères  dignes,  le  supplia 
d'interposer  son  autorité. 

—  Hélas,  Madame,  lui  répondit  le  direc- 
teur, je  souffre  comme  vous  de  voir  assassi- 
ner cette  créature  angélique;  sa  toux  me 
bouleverse  Pâme.  Je  donnerais  tout  au  monde 
pour  la  sauver,  mais  j'y  perdrais  mes  peines! 
Vous  me  demandez  de  moraliser  ces  familles 
de  comédiens;  mais  j'ai  déjà  assez  de  peine 
pour  concilier  leurs  amours -propres  et  à 
obtenir  qu'ils  sachent  leurs  rôles!  A  ce  que 
je  vous  dis  là  vous  devez  croire  que  je  n'ai 
pas  de  cœur.  Le  seul  être  que  j'aie  aimé  sur 
la  terre,  ma  propre  fille,  une  enfant  de  quinze 
ans,  belle  comme  une  sainte,  s'est  enfuie  de 
ma  maison  pour  suivre  un  ténor  sans  voix, 
qui  portait  des  cols  en  papier  et  des  gants 
verts  !  Elle  a  subi  toutes  les  horreurs  de  la 
pauvreté  et  de  la  faim,  et  elle  est  morte 
désespérée,  sans  soins  et  sans  secours,  avant 


LA    VIE    D'UNE    COMÉDIENNE  41 

que  j'aie  pu  savoir  ce  qu'elle  était  devenue! 
Madame,  ma  pauvre  Marie,  pour  qui  j'aurais 
donné,  une  à  une,  toutes  les  gouttes  de  mon 
sang,  elle  a  été  battue  !  Elle  a  rendu  le  der- 
nier soupir  dans  des  draps  déchirés  et  sales  ! 
Tenez,  nous  vivons  du  théâtre,  sachons  vivre 
au  théâtre  tel  qu'il  est,  et  que  Dieu  prenne 
pitié  de  la  petite  Minette  ! 

Dieu  prit  pitié  d'elle  en  effet,  car  il  lui 
envoya  ce  qui  est  le  dernier  espoir  des  mal- 
heureux et  des  désespérés,  la  seule  illusion 
qui  puisse  faire  vivre  encore  les  âmes  pro- 
fondément biessées  et  saignantes  d'une  plaie 
mortelle,  l'amour  !  Quoi,  direz-vous,  à  treize 
ans  !  Hélas  c'est  la  destinée  de  ces  existences 
de  hasard,  que  les  âges  mêmes  soient  dépla- 
cés pour  elles,  et  que  leur  charmante  pro- 
messe soit  moissonnée  en  sa  fleur  !  N'oubliez 
pas  que  nous  sommes  au  théâtre  de  la  Gaîté 
en  1828,  c'est-à-dire  que  deux  révolutions  et 
tout  un  monde  d'idées  ont  passé  sur  ces  évé- 
nements obscurs. 

J'ai  nommé  Couturier,  qui  jouait  le  prince 
Charmant!  Quelques  années  auparavant,  tout 


le  boulevard  du  Temple  avait  beaucoup  parlé 
de  Couturier,  qui  était  le  Lauzun  d'un  monde 
impossible.  La  vie  de  cet  acteur,  pour  qui 
avaient  soupiré  les  plus  célèbres  courtisanes 
du  temps,  et  dont  le  nom  mis  en  vedette  sur 
l'affiché  avait  encore  une  influence  directe 
sur  la  recette  des  avant-scènes,  avait  com- 
mencé de  la  manière  la  moins  romanesque. 
A  douze  ans,  il  faisait  partie  de  ces  cohortes 
de  gamins,  nés  dans  le  ruisseau  de  la  rue, 
qui  ramassent  des  bouts  de  cigares,  ouvrent 
les  portières  des  fiacres,  vendent  des  contre- 
marques et  se  livrent  en  outre  à  tous  les 
commerces  non  reconnus  par  le  Gode  de  com- 
merce. Couturier  n'annonçait  aucune  des 
dispositions  qui  caractérisent  l'enfance  des 
hommes  destinés  à  devenir  illustres,  si  ce 
n'est  qu'il  avait  une  prédilection  particulière 
pour  la  musique  des  régiments.  Quand  il  avait 
suivi  pendant  une  heure  les  soldats  le  long 
des  boulevards  et  à  travers  les  rues,  il  entrait 
avec  eux  dans  la  caserne,  et  se  faisait  donner 
quelques  sous,  soit  en  faisant  la  roue  suivant 
les  traditions  les  plus  pures,  soit  en  chantant 
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des  chansons  obscènes  dont  il  savait  un  réper- 
toire inépuisable.  Dans  ses  fréquents  rapports 
avec  l'armée,  le  petit  Couturier  apprit  à  imi- 
ter d'une  manière  assez  grotesque  différents 
types  de  conscrits  et  de  grognards,  et  de  plus' 
acquit  pour  battre  la  caisse  un  talent  dont  se 
fût  montré  jaloux  plus  tard  le  héros  du  divin 
poëte  Henri  Heine. 

C'est  grâce  à  cette  double  spécialité  de  tam- 
bour et  de  chanteur  qu'il  fut  engagé  en  qua- 
lité de  tambour  sauvage  au  café  des  Aveugles 
et  du  Sauvage,  sous  les  galeries  du  Palais* 
Royal.  Coiffé  de  plumes,  vêtu  d'Un  maillot 
couleur  de  chair  sur  lequel  s'étalait  un  amu- 
lette de  velours  noir  brodé  d'argent,  et  affu- 
blé d'une  barbe  d'un  noir  terrible,  Couturier 
tapait  sur  trois  ou  quatre  paires  de  timbales 
à  la  grande  joie  des  vieillards  qui  viennent 
passer  là  trois  ou  quatre  heures  devant  une 
corbeille  d'échaudés  et  une  bouteille  de  bière. 
De  là  il  se  trouva  tout  naturellement  amené 
à  prendre  un  rôle  dans  les  comédies  à  trois 
personnages  qui  remplissent  les  intervalle^ 
du  concert,  car  le  personnel   du  café  des 
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Aveugles  n'était  pas  assez  important  pour 
permettre  à  Couturier  de  se  borner  à  exercer 
exclusivement  la  profession  de  sauvage.  Quoi- 
qu'il fût  petit  et  trapu,  et  que  son  front  dis- 
parût presque  entièrement  sous  une  cheve- 
lure ondoyante  et  crespelée  qui  semblait 
vouloir  manger  sa  figure,  ce  jeune  homme 
pouvait  passer  alors  pour  beau.  Ses  traits, 
pour  ainsi  dire  prétentieusement  réguliers, 
offraient  une  vulgaire  copie  de  ceux  que  la 
statuaire  prête  à  l'Apollon  antique,  et  il  repré- 
sentait assez  bien  un  dieu  grec  devenu  mar- 
chand de  chaînes  de  sûreté.  Il  joua  donc  les 
amoureux,  moyen  infaillible  de  faire  des 
conquêtes,  à  Paris  surtout,  où  les  femmes 
voient  toujours  dans  le  comédien  le  héros 
qu'il  représente.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  exci- 
ter une  grande  passion  chez  une  femme  à  la 
mode,  que  protégeait  ostensiblement  un  des 
plus  hauts  fonctionnaires  du  royaume.  Dès 
lors  on  vit  Couturier  venir  à  sa  cave  en  gants 
blancs,  en  chemises  de  batiste,  et  couvert  de 
plus  de  rubis,  de  saphirs  et  d'émeraudes  que 
n'en  étale  une  madone  italienne.  Il  fit  fureur 
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dans  le  monde  des  impures,  et  chaque  jour, 
à  cinq  heures  du  soir,  le  café  était  encombré 
de  bouquets  à  son  adresse.  Fleurs,  bonnes 
fortunes  et  femmes  élégantes,  tout  le  suivit 
au  théâtre  Lazary,  où  il  débuta  peu  de  temps 
après  par  le  rôle  de  Roméo  dans  «  Roméo  et 
Juliette,  drame-vaudeville  en  deux  actes, 
imité  de  l'anglais.  » 

Bien  qu'il  affichât  cinq  ou  six  maîtresses 
depuis  une  riche  marchande  du  quartier 
Saint-Martin  jusqu'à  la  bouquetière  en  renom 
qui  lui  attachait  à  la  boutonnière  de  délicieu- 
ses roses  du  Bengale,  la  femme  qui  avait  mis 
en  lumière  cette  perle  enfouie  continua  ses 
folies  pour  Couturier  au  théâtre  Lazary.  Elle 
y  avait  loué  à  l'année  deux  loges  d'avant- 
scène  dont  les  cloisons  avaient  été  abattues 
de  façon  à  ménager  une  petite  antichambre,  et 
qui,  richement  tendue  d'étoffes  de  soie  à 
crépines  d'argent  par  le  tapissier  de  la  cour, 
faisaient  à  peu  près  l'effet  d'un  joyau  de  du- 
chesse oublié  sur  la  table  d'un  cabaret  bor- 
gne. Par  l'ostentation  d'un  bizarre  caprice, 
la  courtisane  recevait  les  visites  de  ses  fami- 

3. 
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liers  dans  sa  loge,  où  on  savait  la  rencontrer 
de  huit  à  dix  heures  du  soir.  Elle  n'eut  pas 
une  amie  intime  qui  ne  tînt  à  l'honneur  de 
rendre  infidèle  l'amant  si  complètement 
adoré,  et  Couturier  ne  fut  plus  appelé  que  le 
beau  Couturier,  nom  sous  lequel  on  le  dési- 
gne encore  au  théâtre,  en  dépit  de  ses  cin- 
quante-trois ans. 

Le  directeur  de  la  Gaîté  qui  était,  comme 
nous  l'avons  Vu,  Un  philosophe,  ne  voulut 
pas  laisser  aux  petits  théâtres  une  si  éclatante 
réputation,  et  engagea  le  comédien  «  pour 
les  avant-scènes,  »  disait-il.  Grâce  à  l'auréole 
dont  l'entourait  sa  renommée,  Couturier  fut 
accepté  sans  conteste  par  les  auteurs,  par  ses 
camarades  et  par  le  public  pour  tous  les  rôles 
qui  demandaient  de  la  jeunesse,  du  charme 
et  de  l'élégance,  quoique  son  talent  fût  abso- 
lument nul,  et  sa  distinction  on  né  peut  plus 
contestable.  A  l'époque  où  nous  le  rencon- 
trons au  théâtre  de  la  Gaîté,  il  avait  eu  la  pe- 
tite vérole,  était  devenu  presque  chauve,  et 
à  vingt-sept  ans  ne.  montrait  plus  que  des 
ruines.  Depuis  longtemps  les  fameuses  éme- 
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raud©8  du  café  des  Aveugles  avaient  été  rem- 
placées par  des  verroteries;  Couturier,  à 
force  d'artifices,  tâchait  de  persuader  à  ses 
camarades  qu'il  était  toujours  l'homme  à 
bonnes  fortunes  d'autrefois,  mais  il  sentait 
a  ver.  une  profonde  humiliation  que  personne 
ne  croyait  plus  à  ce  mensonge  et  que  bientôt 
on  ne  ferait  même  plus  semblant  d'y  croire. 
Il  était  complètement  découragé,  et  se  l'a- 
vouait enfin!  D'abord  il  avait  espéré  de  jour 
en  jour  que  quelque  éclatante  passion  excitée 
chez  une  femme  brillante  lui  rendrait  tout 
son  luxe  et  sa  gloire  ancienne  ;  mais  il  était 
désabusé  et  ne  comptait  plus  sur  rien.  Un 
seul  rêve  lui  restait,  habituel  à  ces  natures 
lâches  :  il  cherchait  une  femme  à  tourmenter 
et  voulait  immoler  à  sa  célébrité  perdue  une 
dernière  victime.  Sa  dernière  consolation 
c'était  l'idée  qu'il  ferait  payer  à  quelque 
douce  créature  toutes  les  déconvenues  dont 
il  était  abreuvé,  et  il  tressaillait  de  joie  en 
songeant  qu'il  pourrait  encore  sentir  une 
proie  vivante  saigner  sous  ses  griffes  à  demi 
arrachées.  Ce  fut  le  beau  Couturier  que  Mi- 
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et  sans  espoir! 

Pour  cette  âme  enfantine  qui  flottait  irré- 
solue dans  les  limbes  célestes  de  l'idéal,  pour 
cette  vierge  enthousiaste  qui  vivait  dans  un 
poëme  et  croyait  aux  féeries,  Couturier  était 
beau  et  brave,  les  princesses  l'aimaient,  les  di- 
vinités assises  sur  des  nuages  roses  venaient 
lui  parler  à  l'oreille,  il  avait  emporté  l'eau  de 
beauté  de  la  grotte  des  Sirènes,  il  était  le 
prince  Percinet,  il  était  le  prince  Charmant  ! 
Elle  passait  de  longues  heures  à  le  regarder 
d'une  coulisse  agitant  son  épée  au  bruit  des 
musiques  triomphales;  elle  le  voyait  s'age- 
nouiller devant  de  belles  personnes  toutes 
tremblantes,  et  elle  l'écoutait,  désolée  et  ra- 
vie, murmurer  d'une  voix  persuasive  les  plus 
belles  phrases  de  l'amour.  Elle  fixait  sur  lui 
ses  yeux  bleus,  puis  elle  versait  des  torrents 
de  larmes,  car  il  lui  semblait  impossible 
qu'elle  devînt  jamais  une  de  ces  glorieuses 
filles  de  roi  qu'elle  saluait  au  sortir  d'un  bos- 
quet de  roses,  ou  pour  lesquelles,  pauvre 
petit  génie,  elle  agitait  au  haut  des  airs  les 
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rameaux  verdoyants  et  les  étoiles  enchan- 
tées. 

Or,  elle  se  disait  qu'à  moins  de  se  voir 
ainsi  la  couronne  en  tête  et  suivie  par  de 
jeunes  pages  portant  la  queue  de  sa  robe 
tissée  de  rayons,  elle  n'attirerait  jamais  les 
yeux  de  ce  hpros  qui  triomphait  des  géants 
et  des  enchanteurs.  Alors  elle  se  sauvait  au 
foyer,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  madame 
Paul,  et  elle  pleurait  encore,  jusqu'à  ce  que 
la  cruelle  Adolphina  l'eût  rappelée  au  senti- 
ment de  ses  misères  réelles  par  quelque  pa- 
role dure  et  brutale. 

Pourtant  la  pauvre  Minette  eût  été  trop 
heureuse  si  cet  amour  fût  resté  ignoré  de 
celui  qui  l'inspirait,  et  il  n'entrait  pas  dans  sa 
destinée  qu'elle  évitât  aucune  souffrance. 
Elle  devait  être  une  de  ces  martyres,  qui, 
toutes  brisées  et  meurtries  par  les  coins  et  les 
chevalets  des  tortures  humaines,  s'envolent 
purifiées  et  une  palme  à  la  main  à  l'heure 
où  s'exhale  leur  dernier  souffle.  Un  soir,  au 
moment  où  Couturier,  ses  derniers  cheveux 
au  vent,  récitait  en  scène  un  monologue  de 
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désespoir,  et  se  tournait  vers  la  coulisse  de 
gauche  en  s'écriant  :  «  Et  vous  que  j'invo- 
que a  votre  tour,  ne  pouvez-vous  rien  non 
plus  pour  moi,  jouissances  infernales,  divini- 
tés de  l'abîme  !  »  à  la  lueur  des  flammes  qui 
sortaient  du  parquet  pour  répondre  à  cet 
audacieux  blasphème,  il  aperçut  entre  deux 
portants  Minette,  qui,  les  bras  pendants,  le 
col  tendu,  le  regardait  fixement,  avec  une 
expression  à  laquelle  ne  pouvait  pas  se  trom- 
per un  homme  déjà  vieux  dans  la  débauche. 
En  même  temps  il  entendit  la  toux  déchi- 
rante de  l'enfant,  et  vit  distinctement  une 
grosse  larme  couler  sur  sa  joue  aux  transpa- 
rences de  nacre. 

Tout  rompu  aux  planchés  qu'il  était,  Cou- 
turier oublia  son  rôle  pendant  deux  secon- 
des, et  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 
«  Oh  !  se  dit-il,  cet  enfant  me  sauve.  »  Et  il 
savoura  d'avance  les  jouissances  d'orgueil 
qu'il  aurait  à  effeuiller  la  pâle  couronne  de 
cette  blanche  Fiancée,  et  à  s'enivrer  des  ado- 
rations de  cette  mourante  qui  ne  devait  aimer 
personne  après  lui.  Mais  il  était  trop  habile 
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en  ces  matières  pour  ne  pas  se  figurer  qu'il 
devait  employer  les  précautions  les  plus 
minutieuses,  tant  pour  ne  pas  effrayer  l'in- 
nocence de  Minette  que  pour  ne  pas  éveiller 
les  soupçons  d'Adolphina  et  de  Capitaine. 
D'ailleurs,  comme  tous  les  hommes  qui 
n'éprouvent  absolument  rien,  il  était  admi- 
rablement apte  à  jouer  le  rôle  d'un  amoureux 
platonique  et  à  s'accouder  dans  des  poses  à 
effet.  Il  pouvait  d'autant  mieux  «  contenir 
lans  de  son  cœur  »  que,  tout  déchu  qu'il 
était,  il  avait  encore  su  conserver  deux  ou 
trois  maîtresses. 

Jamais  jeune  homme  de  seize  ans,  amou- 
reux de  sa  cousine,  ne  ramassa  mieux  les 
fleurs  fanées,  et  ne  tressaillit  en  frôlant  une 
robe  de  soie  plus  naturellement  que  ne  le 
faisait  Gouturier,  et  ses  plates  comédies  ren* 
daient  Minette  folle  de  joie,  car,  pour  elle, 
c'était  l'amour  même.  Gomme  tous  les  roués, 
le  comédien  ignorait  une  seule  chose,  la 
passion  vraie,  et  par  conséquent  il  n'aurait 
pas  pu  se  douter  qu'il  se-  donnait  des  peines 
inutiles. 
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Dès  le  premier  moment,  Minette  s'était 
donnée  à  lui  corps  et  âme  en  pensée;  elle 
l'aurait  suivi  au  bout  du  monde  sans  lui 
demander  seulement  :  «  M'aimez-vous  »  et 
si  Couturier  lui  avait  dit  :  «  Je  veux  te  tuer,  » 
elle  n'aurait  senti  que  du  bonheur  en  ten- 
dant sa  gorge  au  couteau.  Il  aurait  pu  la 
prendre  dans  ses  bras  échevelée,  et  l'empor- 
ter où  il  aurait  voulu,  elle  ne  se  serait  pas 
retournée  pour  regarder  derrière  elle  !  Les 
gens  vicieux  ne  croient  jamais  à  ces  amours- 
là,  et  c'est  leur  punition.  Couturier  se  con- 
tentait de  serrer  à  la  dérobée  la  main  de 
Minette  et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  rece- 
vait cette  caresse  banale  comme  une  faveur 
inespérée.  Une  fois  pourtant  il  la  rencontra 
seule  au  théâtre  dans  une  pièce  peu  éclai- 
rée, et  elle  le  regarda  avec  un  abandon  si 
passionné  que  Couturier  la  prit  dans  ses 
bras  et  posa  sur  sa  bouche  un  long  baiser. 
Toute  renversée  en  arrière,  Minette  sentit 
son  cœur  battre  un  grand  coup,  tout  son 
sang  s'agita,  elle  crut  mourir.  Quelqu'un 
venait  :  Couturier  qui  entendit  du  bruit  se 
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sauva  précipitamment,  et  Minette  s'en  alla 
avec  le  ciel  dans  son  cœur. 

A  présent,  Minette  avait  trouvé  ses  vertes 
Florides  ;  elle  y  marchait  parmi  les  fleurs, 
en  écoutant  chanter  les  oiseaux  et  murmu- 
rer les  fontaines  !  Libre  et  joyeuse ,  elle 
allait,  appuyée  sur  le  bras  du  bien-aimé, 
livrant  ses  mains  aux  baisers ,  sa  chevelure 
aux  folles  brises.  Elle  s'enivrait  de  parfums  ; 
elle  s'arrêtait  sous  les  berceaux  de  jasmins 
pour  y  regarder  passer  les  beaux  papillons 
et  les  scarabées  au  corsage  d'or.  Elle  se  dé- 
lassait au  murmure  des  flots  argentés  ;  elle 
guérissait  sa  tête  brûlante  dans  la  fraîcheur 
des  nuits  d'étoiles.  Quant  à  sa  vie  réelle, 
qu'était-ce  auprès  de  ces  rêves?  Ses  souf- 
frances !  Est-ce  qu'elle  les  sentait  seulement  ? 
Aimée,  tout  lui  semblait  doux,  et  son  péni- 
ble travail  de  couturière  et  de  brodeuse,  et 
la  servitude  affreuse  du  ménage.  Battue , 
meurtrie,  prisonnière  dans  le  bouge  où  sa 
mère  buvait  l'eau-de-vie ,  et  où  Capitaine 
fumait  son  brûle-gueule  en  chantant  ses  chan- 
sons infâmes,  elle  se  trouvait  heureuse,  car 
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l'espérance  lui  faisait  un  paradis,  même  de 
cette  chambre ,  soudainement  peuplée  de 
visions  riantes  !  Elle  ne  sentait  plus  sa  poi- 
trine déchirée,  elle  ne  s'affligeait  pas  de  sa 
toux  opiniâtre,  elle  ne  songeait  qu'au  bon- 
heur de  vivre  !  Le  clown  pouvait  fredonner, 
dans  les  intervalles  de  ses  colères,  le  Grena- 
dier du  régiment  de  Flandre  ;  elle  n'enten- 
dait que  les  hymnes  des  fées  et  les  harpes 
de  sainte  Cécile  ! 

Mais,  hélas!  il  lui  fallut  bien  sortir  de 
cette  extase  pour  entendre  leâ  cris  qui  écla- 
taient dans  son  enfer,  car  de  nouveaux  évé- 
nements y  étaient  survenus,  et  rendaient 
sa  vie  tout  à  fait  impossible.  Depuis  quel- 
que temps  Adolphina,  devenue  coquette, 
se  parait  d'une  manière  inusitée,  et  ne  ren- 
trait presque  plus  à  la  maison.  Les  courts 
instants  où  elle  y  paraissait  se  passaient  en 
querelles  et  en  batailles  abominables  avec 
Capitaine.  Le  clown  comprit  qu'il  était  trompé 
et  s'abandonna  à  des  fureurs  insensées.  La 
nouvelle  passion  d' Adolphina  n'était  déjà 
plus  un  secret  pour  personne  ;  mais,  comme 
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toujours,  Capitaine  fut  le  dernier  à  appren- 
dre qu'elle  s'était  follement  éprise  d'un  jeune 
homme  de  dix-sept  ans,  écuyer  au  Cir- 
que, et  beau  comme  un  enfant  trouvé  qu'il 
était. 

Au  dire  de  la  sauteuse,  ce  diable-à-quatre 
passait  à  travers  les  ronds  de  papier  de  soie 
avec  une  grâce  qui  devait  faire  rêver  une 
femme  !  Toujours  est-il  qu'elle  n'avait  pas 
trop  mal  choisi,  car  son  amant  s'engagea 
dans  l'armée  quelques  mois  plus  tard,  et 
mourut  en  Afrique,  officier  de  hussards  et 
aide  de  camp  d'un  général.  Capitaine  battait 
et  déchirait  sa  maîtresse  sans  obtenir  un 
aveu,  et  Adolphina  que  rien  n'engageait 
plus  à  ménager  son  tyran,  ne  se  faisait  pas 
faute  de  lui  rendre  coups  pour  coups.  Mi- 
nette avait  beau  se  jeter  entre  eux  et  ten- 
dre ses  mains  suppliantes,  son  père  ou  sa 
mère  la  foulait  aux  pieds  sans  plus  s'inquié- 
ter d'elle  que  si  elle  n'avait  pas  existé,  et, 
leurs  visages  saignants,  leurs  cheveux  arra- 
chés, continuaient  leurs  luttes  de  bêtes  fau- 
ves.   Le  plus  souvent    Minette,    évanouie, 
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d'effroi  et  d'horreur,  se  trouvait  seule  quand 
elle  revenait  à  elle. 

Éperdue,  elle  se  levait  en  versant  des  tor- 
rents de  larmes,  et  sentait  mille  pointes  ai- 
guës déchirer  sa  poitrine.  Elle  s'épongeait  le 
visage  avec  de  l'eau  froide,  rajustait  sa  pauvre 
toilette  fripée,  et  moitié  folle,  courait  au 
théâtre,  où  elle  retrouvait  pour  quelques 
heures  sa  vie  d'enchantements,  la  musique, 
les  lumières,  et  les  poëmes  animés  dont  le 
héros  était  toujours  celui  dont  la  seule  vue 
la  faisait  trembler  de  bonheur,  et  madame 
Paul,  son  bon  génie  !  Mais  ces  alternatives 
de  terreur  et  de  plaisir  la  laissaient  brisée, 
sans  souvenirs  et  sans  force.  L'harmonieuse 
pâleur  d'une  mort  prochaine  glaçait  ses  joues 
amaigries,  ses  prunelles  s'éclairaient  d'une 
flamme  intérieure,  et,  comme  une  auréole, 
ses  fins  cheveux  blonds  frissonnaient  dans 
une  transparente  lumière.  Tout  le  monde  le 
voyait,  une  année  plus  tard,  cette  douce 
enfant  aurait  fini  de  souffrir,  et,  croisant  ses 
mains  délicates  sur  sa  poitrine  enfin  apaisée, 
dormirait  d'un  calme  sommeil. 


. 
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Mais  les  cruels  événements  de  sa  vie  n'é- 
taient pas  finis  là.  Voici  le  terrible  drame 
auquel  assistèrent  un  matin  les  locataires 
qui  habitaient  la  rue  de  la  Tour. 

Après  un  tumulte  épouvantable  qui  dura 
une  demi-heure,  et  dans  lequel  se  confon- 
daient les  cris  de  rage,  les  hurlements  de 
douleur,  les  imprécations,  le  craquement  des 
meubles  qu'on  brise  et  le  bruit  des  vaisselles 
cassées,  on  entendit  les  vitres  d'une  fenêtre 
voler  en  éclats.  Cette  fenêtre  était  celle  du 
logement  où  demeurait  le  clown.  Les  frag- 
ments des  vitres  tombèrent  avec  fracas  sur  les 
pavés  et  s'y  émiettèrent;  en  une  seconde 
tout  le  monde  était  dans  la  cour.  On  vit  le 
châssis  s'agiter,  comme  si  une  personne  fai- 
sait des  tentatives  désespérées  pour  l'ouvrir, 
et  comme  si  une  autre  personne  l'en  empê- 
chait avec  violence.  Enfin  la  fenêtre  fut  ou- 
verte. 

Adolphina  parut,  sanglante,  percée  de 
coups  de  couteau,  les  lèvres  écumantes,  ter- 
rible encore  de  l'effort  affreux  qu'elle  venait 
de  faire.  Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
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parler,  mais  le  sang  Pétouffa;  elle  tournoya 
sur  elle-même,  et  retomba,  cadavre  inerte, 
contre  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  lequel  pen- 
dirent ses  cheveux.  Elle  était  morte.  Alors 
seulement,  on  aperçut  Capitaine  dressé  tout 
roide  sur  ses  pieds,  fou  de  fureur,  les  yeux 
sortis  de  leurs  orbites,  les  cheveux  hérissés. 
Ses  manches  de  chemise  étaient  relevées  sur 
ses  bras  tatoués  de  cœurs  enflammés  et  de 
lacs  d'amour;  il  tenait  encore  à  la  main  le 
couteau  avec  lequel  il  venait  d'assassiner  sa 
maîtresse. 

En  voyant  la  cour  pleine  de  monde,  en 
entendant  les  cris  qui  le  menaçaient,  le  clown 
bondit  en  arrière  et  se  mit  à  tourner  autour 
de  la  chambre  comme  un  tigre  forcé  par  les 
chasseurs.  Avec  sa  force  d'athlète,  il  traîna 
tous  les  meubles  vers  la  porte,  les  entassa 
les  uns  sur  les  autres,  et  en  fit  une  solide 
barricade.  Il  était  temps.  Déjà  les  crosses 
des  fusils  sonnaient  sur  le  carreau  dans  le 
corridor.  Alors,  par  un  saut  effrayant  et  qu'un 
clown  seul  pouvait  tenter,  car  le  logement 
était  situé  au  troisième  étage,  Capitaine  s'é- 
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lança  par  la  fenêtre.  Il  espérait  tomber  à  terre 
sain  et  sauf,  et  s'enfuir,  grâce  à  l'étonnement 
que  causerait  sa  chute.  Cette  pensée  avait 
traversé  son  esprit,  et  il  l'avait  exécutée,  en 
moins  de  temps  que  ne  dure  un  éclair.  Mal- 
heureusement pour  lui,  sa  chemise  s'accrocha 
à  un  gros  clou  enfoncé  au  deuxième  étage 
et  le  tint  ainsi  suspendu.  Il  entendait  toujours 
crier;  il  sentait  à  quelques  pieds  au-dessous 
de  lui  la  foule  menaçante,  il  perdit  complète- 
ment la  tête  et  se  débattit  avec  rage.  La  che- 
mise céda,  et  vainement  de  ses  mains  éten- 
dues Capitaine  chercha  un  point  d'appui.  Il 
tomba  sur  le  pavé,  mais  non  pas  mort.  Il 
avait  le  crâne  ouvert,  les  deux  j  ambes  et  une 
épaule  brisées. 

Au  même  instant  Minette  rentrait  de  la  ré- 
pétition. Elle  se  glissa  dans  la  foule.  D'un 
coup  d'œil  elle  vit  sa  mère  morte  dont  la  tète 
échevelée  pendait  à  la  fenêtre,  et  son  père 
gisant  à  ses  pieds.  Elle  se  dressa  en  arrière, 
étendit  les  mains,  et  tomba  sur  le  pavé  ina- 
nimée, blanche  elle  aussi  comme  un  cadavre, 
à  côté  du  corps  de  Capitaine. 
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Ce  fut  seulement  huit  jours  après  que  Mi- 
nette, couchée  dans  un  lit  blanc  à  l'hôpital 
Saint-Louis,  s'éveilla  de  son  délire.  Une  bonne 
religieuse,  la  sœur  Sainte-Thérèse,  assise  à 
son  chevet,  semblait  épier  ce  moment,  et 
se  pencha  vers  elle  avec  sollicitude.  Minette 
sentit  en  même  temps  une  soif  ardente  et 
une  horrible  douleur  dans  sa  tête,  qu'assié- 
geaient à  la  fois  tous  ses  souvenirs.  Elle  con- 
sidérait avec  étonnement  la  grande  salle  où 
elle  était  couchée,  ce  parquet  ciré,  ces  nom- 
breux lits  aux  rideaux  blancs,  ces  bassins  de 
cuivre,  ces  hautes  fenêtres,  ces  infirmières 
allant  et  venant.  La  religieuse  prit  une  mesure 
d'étain  placée  sur  la  table  de  nuit,  remplit 
de  tisane  un  gobelet  et  le  tendit  à  Minette 
qui  but  avidement. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  où  est  ma  mère  ? 

Tout  le  sang  qu'elle  avait  vu  le  jour  du 
fatal  événement  passa  devant  ses  yeux,  et 
avant  que  sœur  Sainte-Thérèse  eût  eu  le  temps 
de  lui  répondre,  la  fièvre  et  le  délire  l'avaient 
reprise.  Elle  fut  encore  pendant  quinze  jours 
entre  la  vie  et  la  mort.  Le  médecin  en  chef  la 
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soignait  avec  un  zèle  extrême,  quoiqu'il  se 
fût  aperçu  dès  le  premier  moment,  que  si  la 
fièvre  pardonnait,  la  maladie  de  poitrine  ne 
pardonnerait  pas.  Enfin  le  mal  céda,  et  on 
put  enlever  la  glace  que  Minette  avait  sur  la 
tète,  jour  et  nuit.  Peu  à  peu  le  sentiment  lui 
revint  ;  mais  elle  était  si  pâle  qu'elle  faisait 
peine  à  voir,  si  faible  qu'elle  pouvait  à  peine 
articuler  une  parole,  et  elle  toussait  sans  re- 
lâche. On  était  alors  en  février,  et  après  l'avoir 
sauvée  de  la  maladie  aiguë,  le  médecin  dé- 
clarait qu'en  supposant  les  chances  les  plus 
heureuses,  Minette  ne  vivrait  plus  six  mois 
plus  tard.  Aussi  la  bonne  sœur  qu'elle  avait 
intéressée  voyait-elle  surtout  non  pas  un  corps 
à  sauver,  mais  une  âme.  Toutes  les  paroles 
échappées  au  délire  de  Minette  l'avaient  non- 
seulement  étonnée,  mais  alarmée.  En  effet, 
la  jeune  fille  priait  les  fées  de  sauver  son  père 
et  sa  mère;  elle  se  plaignait  des  sortilèges 
qui  pesaient  sur  eux  et  qui  les  rendaient  mé- 
chants ;  elle  embrassait  son  talisman  en  in- 
voquant Couturier  et  madame  Paul  !  Sœur 
Sainte-Thérèse  pensa  d'abord  que  c'étaient 


là  des  paroles  incohérentes,  produites  seule- 
ment par  une  folie  passagère  ;  mais  en  re- 
marquant chez  sa  petite  malade  la  persistance 
avec  laquelle  revenaient  les  mêmes  idées 
exprimées  de  la  même  façon,  elle  se  prit  à 
craindre  que  Minette  n'eût  reçu  aucune  éduca- 
tion religieuse,  et  se  promit  d'amener  à  Dieu, 
si  elle  le  pouvait,  cette  pauvre  brebis  éga- 
rée. 

Minette  approchait  assez  de  son  rétablisse- 
ment pour  pouvoir  supporter  une  émotion; 
mais  le  médecin  avait  recommandé  avec  une 
extrême  sévérité  de  ne  lui  jamais  faire  savoir 
comment  sa  mère  était  morte,  insistant  sur 
ce  point  qu'une  révélation  pareille  la  tuerait 
à  l'instant.  La  première  fois  qu'elle  fît  sa 
question  habituelle,  en  demandant  où  étaient 
ses  parents,  la  sœur  la  regarda  avec  une  com- 
misération profonde. 

—  Hélas,  mon  enfant,  dit-elle,  vous  ne 
devez  plus  les  revoir  qu'au  ciel  ! 

—  Au  ciel  !  murmura  Minette.  Mais  pour- 
quoi ma  mère  était-elle  ainsi  étendue  contre 
la  fenêtre,  les  cheveux  dénoués?  Pourquoi 
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mon  père  était-il  couché  dans  la  cour  au 
milieu  du  verglas  ?  Pourquoi  cette  foule 
criait-elle  ?  Et  qui  les  a  conduits  au  ciel  ; 
pourquoi  y  sont-ils  montés  sans  moi  ? 

—  Mon  enfant,  répondit  la  religieuse  stu- 
péfaite, Dieu  nous  y  rappelle  quand  il  lui 
plaît,  et  nous  ne  pouvons  que  nous  soumettre 
à  ses  décrets. 

—  Dieu  !  répéta  Minette  avec  étonnement. 
Puis  elle  ajouta  :  Ah  !  sans  doute  quelque 
mauvais  sort  les  tourmente,  mais  si  je  pou- 
vais voir  ma  chère  fée  Paul,  elle  les  déli- 
vrerait, allez  !  Et  s'ils  sont  vraiment  dans 
le  ciel,  elle  m'y  mènerait  avec  elle  !  Oui, 
voyez-vous,  quand  même  il  faudrait  tra- 
verser les  forêts  pleines  de  démons  !  elle 
étendrait  sa  baguette ,  et  elle  rallumerait  la 
lumière  des  étoiles  !  Et  lui,  lui,  madame, 
il  la  défendrait  bien  contre  les  enchanteurs  ! 
Et  puis,  tenez,  j'ai  un  talisman  ! 

Et  Minette,  écartant  sa  chemise,  montrait 
l'amulette  qu'elle  avait  au  cou.  Puis,  aperce- 
vant le  chapelet  de  sœur  Sainte-Thérèse,  au- 
quel pendait  un  crucifix  de  cuivre  : 
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—  Ah  !  dit-elle,  est-ce  aussi  un  talisman 
que  vous  avez  là? 

—  Eh  quoi,  s'écria  la  sœur  tout  effrayée, 
ne  connaissez-vous  pas  l'image  du  Sauveur, 
de  celui  qui  est  mort  sur  la  croix  pour  ra- 
cheter les  péchés  des  hommes  ? 

Sœur  Thérèse  avec  une  piété  fervente  sut 
apitoyer  sur  le  sort  de  la  jeune  fille  qu'on 
avait  déshéritée  du  pain  de  l'âme  le  vénérable 
aumônier  de  l'hôpital  Saint-Louis.  Il  voulut 
parler  à  Minette  qui  se  levait  déjà,  et  com- 
mençait à  pouvoir  marcher  hors  de  la  salle. 
En  quelques  conversations  d'une  simplicité 
et  d'une  élévation  angéliques,  il  essaya  de  lui 
faire  entrevoir  les  mystères  de  la  religion.  Mi- 
nette écoutait  avec  enthousiasme  tous  les 
récits  de  ce  digne  homme  qui  se  sentait  sur- 
pris  de  trouver  dans  une  enfant  idolâtre  uno 
âme  toute  chrétienne  et  pleine  de  vertus. 
Elle  s'attendrissait  partout  avec  .le  prêtre, 
son  cœur  agonisait  au  jardin  des  Olives,  et 
elle  pleurait  avec  les  saintes  femmes  sur  les 
pieds  sanglants  du  Christ,  mais,  hélas  !  ja- 
mais elle  ne  put  concevoir  la  vérité  des  his- 


toires  divines,  et  cesser  de  les  confondre 
avec  les  fictions  de  la  poésie.  La  lumière  avait 
pénétré  dans  son  esprit  sans  en  chasser  les 
folles  visions  ;  aussi  celui  qui  voulait  être 
son  père  spirituel  attendait-il  que  ces  ténèbres 
se  fussent  dissipées  pour  verser  sur  le  front 
de  Minette  l'eau  sainte  du  baptême.  La  jeune 
fille  était  devenue  chère  aux  religieuses  par 
son  inaltérable  douceur.  Elle  avait  demandé 
les  objets  nécessaires  pour  broder,  et  pendant 
les  deux  mois  qu'elle  passa  encore  à  l'hos- 
pice, elle  acheva  une  nappe  d'autel  qui  exci- 
tait l'admiration  de  ces  pieuses  filles. 

Si  leurs  vœux  et  ceux  de  l'aumônier  avaient 
pu  être  exaucés,  Minette  serait  entrée  dans 
une  maison  religieuse  pour  y  passer  le  temps 
nécessaire  à  son  éducation  chrétienne.  Mais 
comme  Capitaine  n'avait  survécu  que  quel- 
ques heures  à  sa  chute,  le  sort  de  Minette 
avait  dû  être  immédiatement  fixé.  Le  direc- 
teur de  la  Gaîté  avait  obtenu  qu'elle  restât 
au  théâtre  en  vertu  de  l'engagement  signé 
pour  elle  par  sa  mère,  et,  à  défaut  de  tous 
parents  on  lui  avait  donné  pour  tuteur  M.  Le- 
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fèvre,  le  mari  de  la  brodeuse  qui  demeu- 
rait dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Tour.  Lui 
et  sa  femme  vinrent  plusieurs  fois  voir  Mi- 
nette en  lui  apportant  des  friandises  et  des 
fleurs,  et  enfin,  comme  elle  était  tout  à  fait 
guérie  de  sa  fièvre,  M.  Lefèvre.  après  avoir 
pris  l'avis  du  médecin,  se  décida  à  emmener 
sa  pupille.  Sœur  Sainte-Thérèse  voulut  expli- 
quer à  l'artisan  qu'il  ferait  une  œuvre  méri- 
toire en  facilitant  à  la  jeune  fille  les  moyens 
de  continuer  à  s'instruire  des  vérités  religieu- 
ses, et  de  recevoir  les  sacrements.  Mais  aux 
premiers  mots  que  lui  répondit  Lefèvre,  elle 
comprit  qu'elle  devait  renoncer  à  l'espoir  de 
convaincre  ce  brave  homme,  profondément 
voltairien.  Minette  aurait  ressenti  un  cuisant 
chagrin  en  disant  adieu  aux  bonnes  sœurs,  et 
en  quittant  la  triste  et  grande  maison  où 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  avait 
trouvé  le  calme,  si  elle  avait  pu  croire  à  la 
mort  de  ses  parents,  mais  rien  ne  l'avait  per- 
suadée. Avant  le  jour  où  elle  s'était  évanouie 
sur  le  corps  de  son  père,  elle  n'avait  jamais 
vu  la  mort,  et  ce  mot  affreux  n'avait  aucune 
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signification  pour  elle.  Gomme  le  seul  livre 
qu'elle  avait  lu,  comme  les  féeries  dans  les- 
quelles elle  vivait  au  théâtre,  les  paroles  du 
prêtre,  qu'elle  n'avait  que  vaguement  com- 
prises, lui  avaient  enseigné  que  toutes  les 
épreuves  sont  passagères.  Rien  ne  pouvait  lui 
ôter  de  l'idée  qu'elle  reverrait  ses  parents, 
non  pas  tels  qu'elle  les  avait  laissés,  mais 
redevenus  bons  et  aimants,  pareils  enfin  à 
ces  personnages  des  drames  qui  dépouillent 
tout  à  coup  les  haillons  du  vice  et  de  la  mi- 
sère pour  apparaître  souriants,  étincelants  de 
beauté  et  de  jeunesse,  et  le  cœur  plein  de 
joie. 

—  Mais,  disait-elle  au  prêtre,  ne  m'assuriez- 
vous  pas  que  ceux  qui  sont  morts  se  relève- 
ront pour  goûter  d'éternelles  délices  ?  Ëh 
bien  !  si  quelque  bon  génie  a  eu  pitié  d'eux, 
peut-être  m'attendent-ils  maintenant  pour  me 
faire  partager  leur  bonheur  ? 

N'ayant  pu  comprendre  ni  la  mort,  ni  la 
vie  future,  elle  appliquait  à  notre  vie  terres- 
tre toutes  les  diverses  espérances  de  résur- 
rection et  d'existence  purifiée  qui  nous  don- 


nent  la  force  de  supporter  tous  les  maux.  De 
même,  elle  prenait  dans  un  sens  purement 
matériel  les  saintes  paroles  qui  nous  montrent 
l'humilité  et  la  résignation  comme  les  plus 
puissantes  de  toutes  les  armes  ;  aussi  avait- 
elle  hâte  de  revoir  madame  Paul,  de  qui  sa  su- 
perstition faisait  un  véritable  ange  du  ciel.  Elle 
ne  savait  pas  que  pour  porter  le  glaive  à  la 
main  et  la  flamme  au  front,  les  âmes  angé- 
liques  doivent  avoir  laissé  à  la  terre  leur  dé- 
pouille mortelle.  Elle  croyait  que  sa  bonne 
fée  calmerait  le  feu  qui  lui  brûlait  la  poi- 
trine; puis  qu'elle  la  prendrait  dans  ses 
bras,  et  la  porterait  jusqu'au  pays  inconnu 
où  l'attendaient  les  baisers  de  sa  mère.  Les 
nuages  et  les  flots  obéiraient,  les  rochers  s'en- 
tr'ouvriraient  pour  laisser  passer  la  belle  en- 
chanteresse. Et  puis  Minette  rêvait  aussi  de 
le  retrouver,  lui  à  qui  elle  s'était  donnée, 
en  tout  ce  qu'elle  connaissait  d'elle-même, 
lui  aux  pieds  de  qui  elle  aurait  voulu  verser 
en  une  fois,  comme  le  parfum  d'un  vase, 
tout  le  trésor  de  sa  délicate  jeunesse. 
Sœur  Sainte-Thérèse  craignait  beaucoup 
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pour  elle  l'impression  que  lui  ferait  la  vue 
des  vêtements  de  deuil,  modestes,  mais  très- 
convenables  qu'on  lui  avait  apportés.  Elle 
n'avait  voulu  les  lui  montrer  qu'au  dernier 
moment,  mais,  ce  moment  venu,  il  fallait 
bien  que  Minette  les  mît  pour  sortir.  Quoi  que 
la  bonne  sœur  eût  supposé,  les  paroles  de 
l'enfant  furent  bien  autrement  navrantes. 

—  Oh!  la  belle  robe!  c'est  pour  moi? 
s'écria- t-elle  avec  admiration.  La  pauvre 
petite  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  de  por- 
ter le  deuil;  jusqu'alors  on  l'avait  affublée  de 
si  misérables  haillons  que  la  vue  d'une  robe 
de  mérinos  noir,  d'un  col  et  d'un  bonnet  en 
crêpe  noir,  ne  l'attristait  pas  !  Elle  ne  s'était 
pas  figuré  qu'elle  ne  posséderait  jamais,  en 
dehors  du  théâtre  bien  entendu,  une  aussi 
riche  toilette  !  Elle  embrassa  mille  fois  sœur 
Sainte-Thérèse  en  lui  disant  adieu,  et  celle-ci 
lui  donna  un  petit  crucifix  de  cuivre  pareil 
à  celui  qu'elle  portait  elle-même  à  son  cha- 
pelet. 

—  0  ma  chère  fille,  lui  dit-elle  en  la  ser- 
rant dans  ses  bras,  et  en  lui  tendant  l'image 
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du  Christ,  voilà  le  véritable  talisman,  le  seul 
qui  guérisse  toutes  les  angoisses  ! 

Une  dernière  fois  encore,  Minette  tendit 
son  front  à  la  bonne  sœur,  et  elle  partit  avec 
M.  Lefèvre.  Une  demi-heure  après,  elle  était 
de  retour  dans  la  maison  où  s'était  écoulée 
sa  triste  enfance.  Elle  eut  un  serrement  de 
cœur  devant  la  porte  du  logement  qu'elle 
avait  habité  avec  ses  parents,  et  demanda  à 
M.  Lefèvre  la  permission  d'y  entrer  pour 
revoiries  objets  au  milieu  desquels  elle  avait 
vécu. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit  l'ouvrier,  j'y 
consentirais  bien  volontiers  mais  aucun  de 
ces  objets-là  n'existe  plus,  pour  toi  du  moins. 
A  la  mort  de  tes  parents,  il  a  fallu  vendre 
leurs  meubles  pour  payer  les  dettes  qu'ils 
avaient  laissées. 

—  Ah!  dit  Minette  avec  l'accent  d'un  vif 
regret. 

—  Ma  foi,  oui,  continua  Lefèvre,  on  a  mis 
un  écriteau,  et  le  logement  a  été  loué  tout  de 
suite;  tiens,  à  un  acteur  de  ton  théâtre,  je 
crois,  un  chauve,  pas  jeune! 


Certes,  lors  même  qu'une  fatalité  invinci- 
ble ne  l'eût  pas  poussée  à  suivre  sa  destinée, 
Minette  n'aurait  pas  reconnu  à  ce  portrait, 
exact  pourtant,  le  beau  Couturier,  l'idole  de 
sa  secrète  passion. 

—  Ainsi,  reprit-elle  avec  un  air  de  doute, 
c'est  bien  vrai...  mes  parents  sont  morts? 
C'est-à-dire,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  les  re- 
verrai jamais  ? 

—  Hélas  !  dit  Lefèvre,  tu  n'as  plus  d'autre 
famille  que  nous,  ni  d'autre  maison  que  la 
notre.  Mais  viens,  ma  femme  t'attend. 

Ils  montèrent  les  quelques  marches  et  en- 
trèrent. Madame  Lefèvre  vint  au-devant  de 
Minette,  qui  fondit  en  pleurs,  car  en  voyant 
sa  maîtresse  d'apprentissage,  elle  retrouva 
mille  souvenirs  de  [son  enfance  et  de  sa  mère. 
La  brodeuse  fit  à  Minette  un  excellent  accueil 
et  lui  montra  toute  la  bienveillance  possible. 
Son  mari  avait  tellement  insisté  auprès  d'elle 
et  auprès  des  ouvrières  sur  les  recommai: 
dations  du  médecin,  qu'il  ne  fut  fait  de  près 
ni  de  loin  aucune  allusion  à  l'événement 
tragique  par  lequel   avait  péri  Adolphina. 
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Madame  Lefèvre  était  d'ailleurs  une  très- 
bonne  femme,  n'ayant  qu'un  seul  défaut, 
celui  d'aimer  l'argent  avec  idolâtrie.  Et 
encore  cette  passion  était-elle  excusable  chez 
elle,  car  elle  avait  deux  fils  pour  lesquels 
elle  rêvait  un  bel  avenir  :  aussi  comprenait- 
on  la  rapacité  avec  laquelle  elle  essayait 
d'entasser  un  trésor  sou  à  sou. 

—  Ma  petite,  dit-elle  à  Minette,  ici  tu  ne 
rouleras  pas  sur  l'or,  mais  du  moins  tu  ne 
seras  ni  injuriée  ni  battue.  Tu  auras  pour  te 
nipper  tes  petits  appointements  du  théâtre, 
dont  tu  disposeras  à  ta  guise.  En  attendant, 
voici  un  peu  d'argent  qui  te  revient  sur  la 
vente.  Tu  es  si  habile  ouvrière  que  ton  tra- 
vail chez  nous  suffira  à  ton  entretien  et  à  ta 
nourriture;  mais,  dame!  il  faudra  piocher 
ferme. 

Le  logement,  situé  au  quatrième  étage, 
était  trop  exigu  pour  qu'il  fût  possible  d'y 
coucher  une  personne  de  plus.  Lefèvre  avait 
donc  loué  au-dessus,  au  cinquième,  une 
toute  petite  mansarde  dans  laquelle  il  avait 
mis  un  lit  de  fer  et  une   petite  commode 
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antique.  Madame  Lefèvre  prit  Minette  par  la 
main,  et  la  mena  voir  cette  chambre  qui  de- 
vait être  la  sienne,  puis  elle  lui  donna  la  li- 
berté d'aller  au  théâtre.  C'était  justement 
l'heure  de  la  répétition.  Minette  entra  au 
foyer,  où  l'on  s'empressa  autour  d'elle  avec 
tout  le  respect  inspiré  par  son  malheur.  Son 
premier  regard  tomba  sur  Couturier,  un 
nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  elle  s'éva- 
nouit presque.  Madame  Paul  la  prit  sur  ses 
genoux,  et  la  réchauffa  à  force  de  baisers. 

—  Ah  !  chère  Paul,  dit  la  jeune  fille,  n'est- 
ce  pas  que  je  reverrai  ma  mère?  N'est-ce  pas 
que  tu  me  conduiras  vers  elle? 

— -  Oui,  oui,  mon  enfant,  répondit  l'ac- 
trice. 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas,  tu  me  le  promets? 

—  Oui,  bientôt,  je  te  le  jure. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  madame 
Paul  pouvait  à  peine  cacher  l'émotion  qui 
faisait  trembler  sa  voix.  Car  elle  venait  de  re- 
garder Minette,  si  pâle  et  de  nouveau  si  amai- 
grie, et  elle  se  disait  que  bientôt  en  effet  la 
pauvre  enfant  serait  près  de  sa  mère. 


74  LA  VIE  d'une  comédienne 

Le  directeur  vint  aussi  parler  affectueuse- 
ment à  Minette. 

—  Ma  chère  petite,  lui  dit-il,  tu  auras  au 
moins  quinze  jours  de  liberté,  et  je  suis  heu- 
reux que  tu  puisses  les  consacrer  à  ta  dou- 
leur. Soigne-toi  et  repose-toi  bien  pendant 
ce  peu  de  temps-là  !  J'aurais  voulu  t'en  laisser 
davantage,  mais  c'est  impossible.  Je  donne 
une  grande  pièce  pour  laquelle  tu  m'es  in- 
dispensable, et  où  tu  joueras  pour  la  première 
fois  le  rôle  de  jeune  fille.  Je  veux  que  tu  y 
sois  charmante,  et  ta  bonne  amie  que  voilà 
m'a  promis  de  t'aider  de  ses  conseils.  Tout 
en  rougissant,  Minette  remercia  de  son  mieux, 
et  madame  Paul  qui  n'avait  plus  affaire  au 
théâtre  voulut  la  reconduire  elle-même.  Elles 
sortirent  donc  sans  que  Couturier  pût  adresser 
un  mot  à  Minette  ;  mais  il  avait  vu  l'évanouis- 
sement de  la  jeune  fille  causé  par  sa  seule 
présence;  il  étouffait  de  joie  et  d'orgueil.  Il 
se  mit  à  marcher  avec  agitation  dans  le  foyer, 
en  passant  fiévreusement  ses  mains  dans  ses 
rares  cheveux. 

—  Tiens,  lui  dit  un  de  ses  camarades, 
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qu'as-tu  donc,  le  beau  Couturier?  Est-ce  que 
tu  médites  un  crime  ? 

—  Oh  !  dit  l'amoureux ,  en  souriant  avec 
l'adorable  fatuité  qui  avait  fait  sa  gloire,  je 
médite  toujours  un  crime  ! 

Il  faisait  un  beau  soleil,  quoique  l'air  fût 
encore  froid  ;  on  était  au  milieu  d'avril.  Ma- 
dame Paul  monta  dans  un  fiacre  avec  Mi- 
nette, et  la  conduisit  au  cimetière.  Elle  sa- 
vait, elle,  comment  il  fallait  parler  à  cette 
enfant  pour  ne  pas  heurter  les  illusions  qui 
la  consolaient.  Elle  lit  ce  que  le  prêtre  n'a- 
vait pas  pu  faire,  elle  fit  comprendre  à  Minette, 
autant  que  cela  était  possible,  l'idée  de  la 
mort  et  l'idée  de  l'âme.  Elles  étaient  arri- 
vées devant  la  croix  de  bois  qui  indiquait 
la  tombe  d'Adolphina. 

—  Ainsi,  dit  Minette,  en  répondant  à  ma- 
dame Paul,  et  en  montrant  la  terre  à  ses 
pieds  avec  un  geste  d'effroi,  ma  mère  n'est 
pas  là,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  dit  l'actrice,  mais  puisque  tu  sais 
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ras  pour  elle.  Mais,  jamais  seule  !  Nous  y 
viendrons  ensemble  ? 

—  Oui,  répondit  Minette. 

Madame  Paul  bénit  alors  les  circons- 
tances qui  avaient  laissé  cette  jeune  âme 
s'égarer  dans  un  monde  tout  idéal,  car,  grâce 
à  cette  ignorance  de  tout,  Minette  qui  avait 
si  peu  de  temps  à  vivre,  ne  saurait  jamais 
qu'elle  était  la  fille  d'un  criminel.  Elle  s'a- 
genouilla sur  la  terre  humide,  et  fit  une 
courte  prière.  Minette  l'imita.  Puis  elles  par- 
tirent, et,  après  avoir  cordialement  embrassé 
sa  protégée,  madame  Paul  la  quitta  seule- 
ment à  la  porte  de  madame  Lefèvre. 

—  Cher  trésor,  dit-elle,  puisque  tu  m'ap- 
pelles ta  bonne  fée,  ne  m'oublie  jamais  quand 
tu  auras  du  chagrin. 

—  Oh  !  murmura  Minette,  jamais  !  Quand 
je  souffrirai  trop,  je  me  mettrai  à  genoux,  et 
je  t'appellerai,  je  suis  bien  sûr  que  tu  sau- 
ras toujours  venir  à  mon  secours  ! 

Et  elle  entra  clans  la  maison,  tandis  que 
madame  Paul  lui  envoyait  pour  dernière  con- 
solation son  charmant  sourire. 
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Et  maintenant,  avant  d'écrire  les  dernières 
lignes  de  cette  histoire  (car  le  dénoûment 
en  fut  trop  horrible  pour  ne  pas  devoir  être 
raconté  en  quelques  mots),  j'ai  besoin  de 
rappeler  au  lecteur  que  c'est  la  réalité  elle- 
même  qui  nous  montre  certaines  existences 
vouées  tout  entières  à  une  infortune  immé- 
ritée et  impitoyable.  N'est-ce  pas  là  l'irréfu- 
table argument  que  Dieu  nous  donne  pour 
preuve  que  tout  ne  finit  pas  à  la  tombe  !  Ce 
qu'avait  souffert  jusqu'alors  la  jeune  fille, 
que  je  tâche  de  faire  revivre,  n'était  rien 
auprès  de  ce  qui  lui  restait  à  endurer,  car 
elle  devait  mourir  comme  elle  avait  vécu, 
martyre. 

Encore  toute  tremblante,  pour  ainsi  dire, 
du  coup  qui  avait  failli  la  briser,  troublée 
par  les  souvenirs  qui  abondaient  dans  sa 
tête  brûlante,  agitée  par  les  mille  idées  con- 
fuses qui  s'y  pressaient  au  milieu  des  rêves 
et  voulaient  ouvrir  leurs  ailes  encore  cap- 
tives, affaiblie  par  le  mal  qui  la  tuait,  exal- 
tée par  l'amour  tyrannique  qui  s'était  emparé 
de  tout  son  être,  Minette  s'était  remise  à  sa 
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vie  laborieuse,  et  travaillait  avec  un  achar- 
nement qui  aurait  satisfait  une  maîtresse  plus 
exigeante  encore  que  madame  Lefèvre.  Pen- 
dant tout  le  jour,  elle  brodait  avec  cette 
activité  fébrile  qui  endort  la  pensée,  et,  ne 
voulant  songer  à  rien,  elle  s'absorbait  dans 
cette  tâche  qui,  heureusement,  demandait 
assez  d'application  et  d'attention  délicate 
pour  endormir  son  âme.  Elle  avait  beau  s'a- 
percevoir que  sa  force  la  trahissait,  car,  à 
peine  levée,  elle  sentait  ses  membres  engour- 
dis par  la  fatigue  et  luttait  contre  de  dévo- 
rantes envies  de  sommeil,  elle  avait  beau 
retirer  de  ses  lèvres  son  mouchoir  taché 
par  de  légers  filets  de  sang,  elle  persistait, 
s'enivrant  de  la  fatigue  elle-même,  jusqu'à 
ce  que  les  feuillages  et  les  fleurs  de  sa  bro- 
derie arrivassent  à  l'affoler  et  à  lui  faire  per- 
dre le  sentiment  des  choses  extérieures.  Ra- 
vie de  cette  application  effrénée,  madame 
Lefèvre  se  montrait  très-bonne  envers  l'or- 
pheline, car  les  intérêts  d'argent  sauvegardés, 
elle  était  au  demeurant,  comme  je  l'ai  dit, 
la  meilleure  femme  du  monde.  Pendant  les 
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repas  tout  le  monde  était  affectueux  pour 
Minette,  et  le  soir  on  lui  laissait  la  meilleure 
place  près  de  la  lampe.  La  journée  finie,  elle 
montait  dans  sa  petite  mansarde,  engourdie 
par  la  lassitude,  s'agenouillait  devant  son  petit 
crucifix  de  cuivre  en  récitant  les  prières  que 
l'aumônier  de  Saint-Louis  lui  avait  apprises, 
et  s'endormait  de  ce  sommeil  des  malades 
que  peuplent  des  songes  accablants.  C'est 
alors  que  tous  les  prestiges  de  la  féerie  appa- 
raissaient devant  elle  en  se  mêlant  d'une 
façon  douloureuse  à  sa  propre  histoire,  et 
chaque  nuit  le  même  rêve  venait  la  jeter 
dans  l'épouvante.  Après  avoir  traversé  mille 
embûches,  après  avoir  échappé  à  la  dent  des 
lions  et  aux  maléfices  des  génies  cachés  dans 
les  noires  forêts,  après  avoir  atteint  le  rivage 
sauveur  malgré  la  fureur  des  flots  battus  par 
la  tempête,  après  être  sortie  vivante  des  flam- 
mes débordées,  elle  arrivait  enfin  dans  une 
clairière  sauvage  où  la  pluie  tombait  à  tor- 
rents, et  où  flamboyaient  les  éclairs.  Là,  son 
père  était  couché  comme  elle  l'avait  vu, 
sans  mouvement.  A  côté  de  lui  Adolphina, 
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le  visage  sanglant,  les  cheveux  épars,  tournait 
vers  Minette  ses  yeux  éteints.  Des  monstres 
aux  gueules  enflammées,  aux  dents  menaçan- 
tes, allaient  s'élancer  sur  eux  pour  les  déchi- 
rer. En  vain  Couturier,  couvert  d'une  armure 
d'or,  agitait  son  épée  pour  les  mettre  en  fuite  ; 
en  vain  madame  Paul,  accourue  dans  les  airs 
sur  une  nuée  étincelante,  étendait  sa  main 
protectrice  ;  les  parents  de  Minette  ne  pou- 
vaient être  sauvés  que  par  elle,  car  elle  seule 
possédait  le  talisman  qui  pouvait  mettre  en 
fuite  les  visions  infernales. 

Ce  talisman,  c'était  l'amulette  que  lui  avait 
donné  madame  Paul. 

Mais  au  moment  où  elle  voulait  y  porter  la 
main,  une  femme  que  Minette  revoyait  cha- 
que nuit  avec  les  mêmes  traits,  se  dressait 
devant  elle,  et  la  glaçant  de  frayeur,  la  forçait 
à  rester  immobile.  Alors  elle  s'éveillait  les 
yeux  rouges,  le  gosier  brûlant  et  comme  étouf* 
fée.  Même  après  qu'elle  avait  ouvert  sa  fe- 
nêtre, il  se  passait  cinq  ou  six  minutes  avant 
qu'elle  pût  respirer  avec  liberté,  et  alors  elle 
toussait  si  longtemps  que  parfois  elle  tom- 


bait  inanimée  sur  le  bord  de  sa  couchette.  La 
femme  que  Minette  voyait  ainsi  était  belle, 
mais  de  cette  beauté  cruelle  et  funèbre  que 
nous  attribuons  aux  divinités  farouches.  Sa 
haute  taille,  sa  pâleur,  ses  yeux  et  ses  cheveux 
noirs  comme  la  nuit,  ses  lèvres  menaçantes, 
ses  mains  et  ses  bras  blancs  comme  un  linge, 
la  faisaient  ressembler  à  ces  magiciennnes  qui 
composent  leurs  philtres  aux  mourantes  clar- 
tés de  la  lune. 

Quand  Minette  n'était  pas  obsédée  par  ce 
rêve,  c'en  étaient  d'autres  encore  plus  sinis* 
très,  dans  lesquels  cette  ennemie  inconnue 
la  poursuivait  toujours.  Tantôt  elle  enfonçait 
un  couteau  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille, 
qui  sentait  le  froid  de  l'acier  ;  tantôt  elle  lais- 
sait échapper  de  sa  main  un  serpent  qui  se 
glissait  dans  le  sein  de  Minette  et  lui  mordait 
le  cœur.  Minette  torturait  sa  mémoire  pour  se 
rappeler  quelle  était  la^personne  dont  le  spec- 
tre la  tourmentait  ainsi,  et  ses  efforts  res- 
taient toujours  inutiles,  car  en  effet  elle  n'a- 
vait jamais  vu  cette  femme.  Mais  quand  le 
drame  de  leur  vie  se  presse  vers  son  dénoû- 
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ment,  les  âmes  exaltées  reçoivent  presque 
toujours  le  don  de  voir  clans  un  avenir  pro- 
chain, soudainement  éclairé  par  des  près-, 
sentiments  funestes.  Voici  comment  ceux  de 
Minette  se  réalisèrent. 

Elle  quittait  ses  hôtes  et  remontait  chez  elle 
vers  dix  heures.  Un  soir  d'orage,  que  le  vent 
soufflait  avec  force,  elle  eut  tellement  peur 
dans  sa  chambre  qu'elle  eut  envie  de  descen- 
dre chez  madame  Lefèvre  ;  mais  elle  recula  à 
l'idée  de  l'éveiller.  N'osant  pas  non  plus  se 
coucher,  elle  se  mit  à  travailler  à  une  broderie 
commencée  sans  faire  un  mouvement  et  sans 
lever  les  yeux.  Plus  le  temps  s'écoulait,  plus 
son  malaise  augmentait,  car  ses  songes  étaient 
devenus  cette  fois  des  hallucinations,  qui 
la  tourmentaient  même  dans  la  veille.  Aussi 
s'aperçut-elle  avec  un  véritable  désespoir  que 
sa  bougie  finissait,  et  qu'elle  allait  rester  plon- 
gée clans  l'obscurité.  Elle  résolut  alors  de 
descendre  dans  la  rue,  quoiqu'il  fût  près  de 
minuit,  pour  acheter  elle-même  d'autres  bouT 
gies,  et  elle  y  courut  avec  le  courage  fiévreux 
que  donne  pour  un  instant  l'excessive  frayeur. 
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Gomme  elle  remontait  l'escalier,  en  passant 
sur  le  carré  du  troisième  étage,  une  habitude 
invincible  lui  fit  tourner  les  yeux  vers  la  porte 
du  logement  qu'elle  avait  habité  avec  ses  pa- 
rents. Il  y  avait  de  la  lumière  dans  ce  loge- 
ment, dont  la  porte  était  entr'ouverte,  et 
Minette  aperçut,  à  l'entrée  de  la  première 
pièce,  Couturier,  qui  l'appelait  par  un  geste 
silencieux.  Sans  plus  réfléchir  que  l'oiseau 
fasciné,  elle  courut  vers  son  amant.  La  lu- 
mière était  déjà  éteinte.  La  porte  se  referma, 
Minette,  enlacée  par  les  bras  de  Couturier, 
retrouva  l'impression  poignante  que  lui  avait 
causée,  au  théâtre,  le  premier  baiser  qu'elle 
avait  reçu  et  dont  elle  avait  failli  mourir. 

Elle  s'était  donnée  comme  se  donne  une 
vierge  amoureuse,  sans  calcul,  sans  regret, 
sans  lutte  possible.  Pendant  les  premiers  jours 
de  cette  liaison,  il  lui  semblait  qu'elle  venait 
de  naître,  tant  elle  était  heureuse  !  Quelques 
instants  avant  l'heure  où  Couturier  rentrait  du 
théâtre,  elle  descendait  chez  lui  en  retenant 
son  souffle.  Les  minutes  lui  semblaient  de3 
siècles  ;  elle  se  jetait  au  cou  de  son  amant 
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comme  s'il  lui  eût  apporté  la  vie,  et  il  lui 
jouait  si  bien  la  comédie  de  la  passion  qu'elle 
se  croyait  adorée.  Mais,  qui  ne  le  devine? 
bientôt  Minette  subit  le  sort  des  pauvres 
créatures  liées  à  des  hommes  sans  cœur  ; 
elle  ne  fut  plus  qu'une  victime  et  un  jouet 
dédaigné.  Elle  retrouva  avec  horreur  l'image 
de  son  père  dans  le  misérable  toujours  ivre 
et  furieux  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'ai- 
mer. Presque  toujours  elle  remontait  chez 
elle  le  matin  glacée  et  mourante,  les  yeux 
perdus,  après  avoir  attendu  inutilement  toute 
la  nuit  Couturier,  qui  n'était  pas  rentré.  Il 
ne  la  voyait  plus  que  pendant  quelques  ins- 
tants, à  de  rares  intervalles,  pour  la  bruta- 
liser et  lui  voler  le  peu  d'argent  qu'elle  pos- 
sédait. Il  lui  avoua  même  cyniquement  qu'il 
avait  un  autre  amour,  et  poussa  la  cruauté 
jusqu'à  se  faire  parer  par  Minette  elle-même, 
quand  il  allait  voir  la  femme  pour  qui  il 
l'avait  abandonnée.  Madame  Lefèvre  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  de  l'intelligence  de  sa  pu- 
pille avec  Couturier;  mais,  poussée  par  son 
avarice^  qui  l'engageait  à  ne  pas  perdre  sa 
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meilleure  ouvrière,  elle  ne  dit  rien.  Seule- 
ment, elle  manifesta  dès  lors  à  Minette  au- 
tant de  haine  qu'elle  lui  avait  montré  jus- 
que-là d'amitié,  et  l'accabla  de  travail,  sans 
vouloir  remarquer  l'épuisement  de  ses  forces. 
Arrivée  à  la  suprême  sérénité  du  désespoir, 
Minette,  qui  crachait  le  sang  et  sentait  son 
courage  s'évanouir  tout  à  fait,  s'élançait  en 
idée  vers  la  région  où  elle  devait  retrouver 
sa  mère,  et  ne  vivait  plus  que  par  ces  aspira- 
tions ardentes. 

C'est  alors  qu'elle  reçut,  avec  un  petit  mot 
aimable  du  directeur  de  la  Gaîté,  un  bulle- 
tin de  répétition  pour  la  pièce  nouvelle. 
L'ouvrage  était  prêt,  car  il  avait  été  monté 
et  mis  en  scène  pendant  que  Minette  était  à 
l'hôpital.  On  devait  reprendre  les  répétitions 
pendant  une  huitaine  de  jours  seulement, 
tant  pour  elle  que  pour  une  actrice  nouvel- 
lement engagée,  nommée  Bambinelli.  Cette 
Italienne  arrivait  de  Marseille,  précédée  d'une 
grande  réputation  à  plus  d'un  titre,  car  elle 
s'était  enfuie  de  Milan  quelques  années  plus 
tôt,  sous  l'accusation  d'avoir  empoisonné  un 
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officier  autrichien.  Lorsqu'en  la  voyant,  Mi- 
nette reconnut  la  menaçante  beauté  qui  avait 
si  cruellement  désolé  ses  rêves,  elle  comprit 
qu'il  allait  se  passer  dans  sa  vie  quelque  chose 
de  terrible,  car  la  Bambinelli  était  la  nouvelle 
maîtresse  de  Couturier.  Aux  regards  pleins  de 
haine  que  cette  femme  lui  jeta  d'abord,  la 
jeune  fille  se  sentit  perdue.  Elle  jouait  le  rôle 
de  l'héroïne  dont  la  destinée  se  débattait  en- 
tre la  bonne  et  la  mauvaise  fée,  madame 
Paul  et  la  Bambinelli  !  Celle-ci,  qui  semblait 
avoir  eu  Minette  pour  rivale,  car  Couturier 
avait  habilement  fait  valoir  son  prétendu  sa- 
crifice, la  traitait  avec  le  dédain  le  plus  insul- 
tant, et  semblait  lui  adresser  réellement  les 
menaces  et  les  injures  que  contenait  son  rôle. 
Parfois  ses  regards  et  ses  gestes  causaient  à 
Minette  un  tel  malaise,  qu'elle  fondait  en 
larmes,  et  se  jetait  dans  les  bras  de  son  amie, 
qui  seule  avait  le  don  de  la  consoler. 

Il  y  avait  dans  la  nouvelle  féerie  un  vol  assez 
dangereux;  on  imposait  alors  aux  actrices 
des  petits  théâtres  ces  exercices  périlleux,  que 
les  danseuses  et  les  mimes  exécutent  seuls 


aujourd'hui.  Cette  fois  encore,  Minette  devait 
traverser  le  théâtre  à  une  très-grande  hau- 
teur, suspendue  par  des^fils  de  fer.  Chaque 
fois  que  cela  fut  essayé,  elle  ressentit  malgré 
elle  un  effroi  inconnu,  car  il  lui  semblait  que 
les  yeux  de  son  ennemie  l'attiraient  en  bas, 
et  devaient  la  précipiter.  Mais  la  présence  de 
madame  Paul  la  rassurait.  Pourtant,  le  jour 
de  la  représentation  arrivé  (après  une  belle 
journée  de  mai),  le  cœur  lui  manqua  à  ce 
moment.  Elle  ne  put  trouver  madame  Paul, 
qui  était  malheureusement  occupée  à  un 
changement  de  costume,  et  se  vit  dédaigneu- 
sement toisée  par  Couturier  qui  passait  dans 
les  coulisses.  Elle  alla  à  lui. 

—  Je  t'en  supplie,  embrasse-moi,  lui  dit- 
elle  en  lui  prenant  la  main  dans  ses  petites 
mains,  et  avec  une  expression  qui  eût  fait 
pleurer  les  anges. 

Comme  le  machiniste  Simon  venait  accro- 
cher les  fils  de  fer  à  la  ceinture  de  cuir  cachée 
sous  sa  robe,  Minette  crut  voir  un  regard 
affreux  échangé  entre  lui  et  la  Bambinelli. 
Involontairement,  elle  ferma   les  yeux  en 
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entendant  la  réplique  qui  précédait  son  appa- 
rition aérienne.  Il  se  fit  un  bruit  épouvan- 
table, et  il  sembla  à  tous  les  spectateurs  que 
pendant  une  seconde  il  avait  fait  nuit  dans 
la  salle.  Les  anciens  habitués  du  boulevard 
se  rappellent  encore  ce  sinistre  événement, 
arrivé  en  1829,  et  l'horreur  qu'il  excita.  Les  fils 
de  fer  s'étaient  rompus  ;  Minette  était  brisée, 
morte  sur  les  planches.  Le  sort  de  cette  Psy- 
chée  inconnue  ne  fut-il  pas  celui  de  la  Poésie 
ignorante  d'elle-même,  toujours  assassinée 
par  les  violences  brutales  de  la  vie  ? 
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Ce  jour-là,  lord  Angel  Siclney  avait  le 
spleen  un  peu  plus  que  de  coutume  lorsqu'il 
passa  de  sa  chambre  à  coucher  dans  son 
boudoir. 

C'était  pitié  de  voir  ce  jeune  homme  beau 
comme  un  demi-dieu  et  triste  comme  un 
chérubin  vaincu.  L'implacable  société  étei- 
gnait les  flammes  de  ses  yeux  et  les  roses 
de  ses  lèvres,  et  à  travers  les  manchettes 
de  mousseline,  ses  mains  plus  pâles  que 
le  marbre  se  penchaient  comme  des  lys 
brisés. 
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—  0  ciel  !  murmura-t-il  avec  un  soupir,  c'en 
est  donc  fait,  je  m'ennuie  à  jamais!  j'ai  là,  de 
l'autre  côté  de  la  mer,  de  vertes  prairies  plus 
immenses  que  des  océans  et  assez  de  châteaux 
pour  donner  pendant  cent  ans  l'hospitalité  à 
tous  les  rois  de  l'univers.  De  tous  les  coins  du 
monde,  cent  navires  m'apportent  le  duvet  de 
l'eider,  l'ivoire  de  l'Inde  et  la  pourpre  de 
Kashmir,  et  mes  flottes  couvrent  toutes  les 
vagues  de  la  mer.  Mais  le  coin  de  prairie  où 
sourit  l'amour,  le  flot  qui  apporte  le  bonheur 
et  l'oubli,  je  ne  les  connais  pas  ! 

Dites-moi,  pâles  Euménides,  sombres  com- 
pagnes de  Macbeth  et  d'Oreste,  que  me  reste- 
t-il  à  faire  pour  passer  le  temps?  Il  me  semble 
pourtant  que  je  n'ai  rien  oublié.  J'ai  fait  courir 
sur  tous  les  turfs  de  France  et  d'Angleterre 
mille  chevaux  nés  sans  doute  d'une  flamme  et 
d'une  brise,  car  ils  dévoraient  l'espace  comme 
des  aigles.  J'ai  été  l'amant  de  six  reines  occul- 
tes de  Paris,  depuis  celle  qui  porte  un  nom  de 
bête  fauve,  jusqu'à  celle  qui  s'appelle  comme 
la  dame  de  cœur,  depuis  celle  qui  a  un  lavabo 
en  argent  massif,  sculpté  et  doré,  jusqu'à  celle 
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qui  joue  le  vaudeville  avec  cent  mille  francs 
de  diamants  sur  la  tête,  et  je  m'ennuie  ! .. 

Il  faut  cependant  prendre  un  parti.  Vais-je 
sonner  mon  valet  ou  ma  maîtresse  athé- 
nienne? mon  valet  plutôt. 

A  peine  la  sonnette,  éveillée  en  sursaut, 
avait  chanté  sa  note  d'argent;  M.  Tobie 
entra. 

—  M.  Tobie,  dit  Angel,  vous  qui  avez  des 
cheveux  blancs,  ne  savez-vous  rien  pour 
chasser  l'ennui  qui  m'obsède  ? 

—  Mylord,  répondit  avec  respect  le  vieux 
serviteur,  il  n'y  a  que  Dieu  et  les  poètes. 

—  M.  Tobie,  votre  phrase  est  prétentieuse, 
faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  cette  fenêtre  et 
de  me  nommer  les  gens  qui  passent.  Peut-être 
verrai-je  le  passant  de  Fantasio,  celui  qui  a 
un  si  bel  habit  bleu!  Et  d'abord,  dites-moi 
quel  est  ce  petit  vieillard  en  carrick  noisette, 
qui  porte  à  la  main  un  parapluie  rouge  ? 

—  Mylord,  ce  Monsieur  est  membre  de 
l'Académie  française,  célèbre  autrefois  par 
quelques  tragédies. 

—  Et  celui  qui  porte  le  parapluie  vert? 
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—  C'est  un  membre  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

—  Et  celui  dont  le  parapluie  est  marron? 

—  C'est  un  membre  de  la  Commission  des 
auteurs  dramatiques. 

—  Et  ces  deux  gros  Messieurs  bien  vêtus 
qui  passent  en  calèche  avec  des  dames? 

—  L'un  est  le  tailleur  de  mylord  avec  une 
actrice  des  Délassements,  et  l'autre  le  bottier  de 
mylord  avec  une  actrice  des  Folies-Nouvelles. 

Lord  Angel  ferma  sa  fenêtre  avec  colère  : 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il ,  est-ce  donc  à  ce 
point  là  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  et  quand  on  ouvre  la  fenêtre  par  un 
jour  de  pluie  est-il  donc  absolument  impossi- 
ble de  voir  passer  autre  chose  que  des  drama- 
tistes,  des  bottiers  et  des  membres  de  l'Insti- 
tut! Monsieur  Tobie,  d'ici  à  huit  jours,  je  veux 
donner  un  grand  festin,  un  festin  magnifique 
comme  quand  Lucullus  dîna  chez  Lucullus  ! 
Il  me  faut,  dussiez- vous  égorger  madame 
Chevet,  des  fruits  de  l'Inde  et  de  la  Guade- 
loupe. Il  me  faut  un  surtout  d'or  ciselé  par 
Barye,  et  des  bougies  à  travers  lesquelles  on 
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puisse  regarder  à  la  loupe  une  miniature  d'Isa- 
bey.  Vous  vous  arrangerez  pour  qu'il  y  ait 
sur  les  miroirs  et  sur  les  vitres  des  fleurs 
peintes  par  Diaz.  Et  pour  ce  jour-là,  enten- 
dez-vous, Monsieur  Tobie,  vous  me  trouverez, 
fut-ce  en  Chine,  des  convives  qui  ne  soient  ni 
tailleurs,  ni  auteurs  comiques,  ni  membres 
de  l'Académie  française  ! 

Je  veux  six  gaillards  au  moins  !  cherchez- 
les  où  vous  voudrez ,  exerçant  des  professions 
dont  je  n'aie  jamais  entendu  parler  sous 
aucun  prétexte.  Si  je  connais  un  seul  des 
états  que  font  ces  gens-là,  ne  comptez  plus 
sur  mon  amitié. 

M.  Tobie  ne  répliqua  pas.  Il  savait  que  les 
ordres  de  son  maître  étaient  absolus  comme 
ceux  du  destin.  Il  se  contenta  d'aller  relire 
VIliade  et  le  Mariage  de  Figaro  pour  se  don- 
ner de  l'imagination;  car  il  sentait  bien  que, 
cette  fois,  il  fallait  vaincre  ou  mourir. 

Mais,  M.  Tobie  ne  mourut  pas.  On  ne 
meurt  jamais  quand  on  remue  à  pleines 
mains  l'or,  qui  contient  l'essence  de  la  vie. 

A  quinze  jours  de  là,  une  des  salles  à  mah- 
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ger  de  lord  Angel  Sidney  étincelait  de  lu- 
mière, de  fleurs,  de  cristaux,  d'orfèvreries  et 
de  tout  ce  qui  donne  aux  richesses  du  luxe 
leurs  éblouissantes  clartés. 

Cette  salle  à  manger  tout  entière  en  vieux 
chêne,  les  étoffes  en  cachemire  vert,  repré- 
sentait, avec  d'ingénieux  arrangements  de 
bas-reliefs,  de  cariatides  et  de  figures  en  ronde 
bosse,  la  guerre  des  Titans.  Les  deux  immen- 
ses cheminées,  bien  reliées  à  l'ornementa- 
tion générale,  figuraient  les  gouffres  impla- 
cables de  l'Etna  et  luttaient  de  flammes 
ardentes  et  flamboyantes. 

Un  magnifique  groupe  de  géants  vaincus 
et  terrassés  soutenait  le  plateau  de  la  table 
à  manger;  de  telle  façon  qu'il  y  avait  pour 
cent  mille  francs  de  sculptures  à  l'endroit  où 
les  Anglais  passent  habituellement  l'après- 
dînée.  Les  sièges  et  les  consoles  étaient  à 
l'avenant,  et  dans  chaque  embrasure  de  croi- 
sée, il  y  avait,  enfermé  dans  d'épais  rideaux,  le 
mobilier  doré  d'un  petit  salon  de  conversation. 

Du  reste,  rien  ne  manquait  à  la  fête,  et 
M.  Tobie  avait  suivi  le  programme  en  déco- 
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rateur  consciencieux.  Sur  les  vitres,  des 
potées  de  fleurs  tombées  de  la  palette  de 
Diaz,  éteignaient  les  vraies  fleurs  des  jardi- 
nières et  faisaient  paraître  gris  les  coqueli- 
cots réels.  Le  portrait  en  pied  et  en  miniature 
d'une  mouche,  avait  été  payé  dix  mille  francs 
à  madame  de  Mirbel,  et  collé  la  face  contre 
une  bougie.  Vue  au  travers  de  la  bougie, 
cette  mouche  semblait  si  bien  vivante  que 
plusieurs  fois  les  convives  voulurent  la  chas- 
ser pendant  le  mémorable  repas  que  je  vais 
raconter.  Isabey  ne  faisait  plus  de  miniature, 
M.  Tobie  avait  dû  se  contenter  de  cet  à  peu 
près. 

Mais  je  ne  m'arrêterai  pas  à  raconter  les 
magnificences  du  festin,  des  bagatelles  qu'on  a 
déjà  redites  mille  fois  à  propos  de  Trimalcion 
et  des  empereurs  romains.  Il  s'agit  des  con- 
vives que  Gallot  seul  eût  décrits  et  encore 
pas  avec  une  plume  !  Ils  étaient  sept,  cinq 
hommes  et  deux  femmes,  attendant  dans  un 
petit  salon  tendu  de  soie  et  éclairé  par  des 
lampes!  Lord  Angel  ayant  dit  :  six  au  moins, 
M.  Tobie  en  avait  mis  sept,  car  il  avait  dans 


96  LE    FESTIN    DES    TITANS 

l'esprit  cette  admirable  logique  de  Cadet- 
Roussel,  raillé  à  tort  par  le  chansonnier.  Et 
encore,  je  ne  compte  pas  un  enfant  de  dix- 
huit  ans,  beau  comme  l'Amour,  qui  semblait 
fourvoyé  dans  cette  société  étrange,  car  Dieu 
sait  comment  ces  messieurs  portaient  l'habil- 
lement noir,  complet,  que  M.Tobie  leur  avait 
fait  faire  chez  Dusautoy  !  Quant  aux  deux 
femmes,  elles  étaient  mises  comme  la  mode 
elle-même,  les  jours  où  la  mode  a  du  goût. 
Cette  antithèse  vient  simplement  de  ce  qu'un 
homme  de  génie  se  met  toujours  mal  et  une 
femme  de  génie  toujours  bien.  Or,  comme  on 
va  le  voir,  tous  les  hôtes  de  lord  Angel 
avaient  du  génie  à  revendre,  et  ils  en  reven- 
daient. 

Lord  Angel  Sidney,  en  grande  toilette, 
avec  les  plaques  de  tous  ses  ordres,  entra 
dans  le  petit  salon,  précédé  de  M.  Tobie  qui 
lui  présenta  les  convives  en  les  prenant  l'un 
après  l'autre  par  la  main.  Après  avoir  baisé 
la  main  aux  dames  et  salué  les  messieurs 
comme  des  pairs  d'Angleterre,  lord  Angel 
invita  tout  le  monde  à  passer  dans  la  salle  à 
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manger,  où  les  cinq  hommes,  pareils  à  des 
tigres  déchaînés,  dévorèrent,  en  une  heure, 
le  dîner  de  vingt  ministres.  C'était  un  spec- 
tacle inouï  de  voir  étinceler  ces  mâchoires 
qui  semblaient  décidées  à  engloutir  l'univers 
et  qui  s'agitaient  comme  si  jamais  aupara- 
vant elles  n'eussent  rien  broyé  entre  leurs 
dents  terribles. 

Quant  aux  deux  dames  elles  mangèrent 
raisonnablement,  en  femmes  qui,  à  la  vérité, 
n'ont  pas  lu  Byron,  mais  qui,  toutefois,  ont 
fondu  deçà  et  delà  clans  leurs  verres  quelques 
perles  de  Gléopâtre.  Le  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  ne  mangea,  lui,  qu'un  ortolan  et  une 
demi  orange  de  la  Chine,  et  certes,  s'il  cher- 
chait un  moyen  de  se  faire  remarquer,  il 
tomba  on  ne  peut  mieux,  carie  moins  affamé 
des  autres  convives  semblait  affecter  de 
prendre  les  faisans  dorés  pour  des  mauviettes 
et  les  avalait  par  douzaines.  Un  autre  qui 
venait  de  faire  disparaître,  en  se  jouant,  deux 
pâtés  de  foie  gras,  tirait  un  valet  par  sa  bou- 
tonnière en  lui  disant  :  «  Monsieur,  ayez  donc 
l'obligeance  de  me  rapporter  quelques-uns  de 
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ces  petits  fours!  »  Et  son  voisin,  tout  en 
achevant  sans  emphase  un  demi  chevreuil, 
murmurait  avec  bonhomie  :  «  Je  reprendrais 
volontiers  un  peu  de  ce  lapin  !  »  Enfin,  c'était 
horrible  à  voir.  Et  quant  aux  vins  qui  furent 
bus  avant  que  la  conversation  s'engageât,  je 
mettrais  les  sables  de  la  Nubie  au  défi  d'en 
boire  autant  sans  se  changer  en  lacs  ! 

Lord  Angel  semblait  trouver  cela  fort  natu- 
rel, et  faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec 
une  grâce  parfaite.  Quand  le  carnage  com- 
mença à  se  ralentir  un  peu,  non  pas  faute  de 
combattants  ni  faute  d'appétit,  mais  parce 
que  quelques-uns  des  combattants  s'étaient 
décroché  la  mâchoire,  l'amphitryon  s'adressa 
à  ses  hôtes  avec  un  sourire  d'une  aménité 
exquise  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  leur  dit-il,  vous 
le  savez  comme  moi,  ce  qui  a  tué  les  beaux 
arts  et  l'élégance  dans  notre  société  moderne, 
c'est  le  commun  et  le  poncif  qui,  de  jour  en 
jour,  nous  envahissent  davantage.  De  plus, 
tous  les  jeunes  gens  se  jettent  dans  les 
mêmes  professions,  avocat,  médecin  ou  éco- 
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nomiste,  avec  une  carrière  politique  au  bout, 
et  tout  est  dit  !  De  là,  ces  générations  entiè- 
res taillées  sur  le  même  patron  et  qui  sem- 
blent porter  un  uniforme.  Riche  comme  je 
le  suis,  j'ai  pensé  qu'il  me  serait  peut-être 
possible  de  rendre  à  mon  époque  un  peu 
d'originalité  en  encourageant  les  professions 
excentriques,  et  naturellement,  Messieurs, 
j'ai  cru  pouvoir  jeter  les  yeux  sur  vous,  car 
je  crois  que  personne  ici  n'est  avocat  ni 
médecin  ? 

—  Personne,  s'écrièrent  en  chœur  les  con- 
vives. 

—  Messieurs,  reprit  vivement  lord  Sidney, 
vous  êtes  artistes  en  fait  d'existence,  comme 
d'autres  sont  artistes  en  mélodie,  en  statuaire 
ou  en  ciselure,  vous  ne  devez  pas  refuser  plus 
qu'eux  les  encouragements  de  la  richesse; 
car,  vous  le  savez,  en  se  donnant  humble- 
ment aux  artistes,  la  richesse  reste  l'obligée 
et  la  servante  des  arts,  et  ne  fait  qu'accom- 
plir un  devoir  de  reconnaissance  !  J'espère 
donc  que  vous  ne  refuserez  pas  un  prix  de 
dix  mille  francs. 
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—  Nous  ne  le  refuserons  pas,  dirent  avec 
un  enthousiasme  unanime  les  Messieurs  en 
habit  noir. 

Lord  Sidney  reprit  : 

—  Un  prix  de  dix  mille  francs...  de  rente, 
que  je  désire  offrir  à  celui  d'entre  vous  qui 
exerce  la  profession  la  plus  excentrique  ! 
Pour  ce  faire,  vous  auriez  l'extrême  obli- 
geance de  raconter,  chacun  en  peu  de  mots, 
quelle  est  votre  vie. 

—  Parfait,  s'écria  un  personnage  énorme, 
écarlate  et  souriant,  un  Roger-Bontemps 
taillé  sur  le  modèle  de  sir  Falstaff.  De  cette 
façon-là,  chacun  dira  la  sienne  ! 

—  Précisément,  dit  lord  Angel,  et,  conti- 
nua-t-il  avec  un  salut  charmant,  comme  je  ne 
veux  rien  vous  demander  que  je  ne  sois  moi- 
même  disposé  à  faire  pour  vous,  je  vous 
raconterai,  si  cela  peut  être  agréable  à  ces 
dames,  mon  histoire  et  l'histoire  de  mes 
moyens  d'existence. 

— -  Mylord,  interrompit  un  personnage  au- 
quel, par  une  bizarre  erreur,  la  nature  s'était 
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plu  à  donner  le  nez  historique  des  Bourbons, 
vous  nous  faites  honneur  ! 

—  Je  vous  en  prie,  dit  une  des  dames  en 
se  tournant  gracieusement  vers  lord  Sidney. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  en  souriant  tristement, 
mon  histoire  est  bien  simple,  je  suis  né  de 
parents  riches. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !  fit  un  des  con- 
vives, jeune  homme  au  teint  hâlé,  mais  dont 
les  formes  élégantes  et  sveltes  faisaient  son- 
ger aux  Silvandres  de  Watteau. 

—  Gomment  l'entendez -vous,  demanda 
d'une  voix  forte  un  athlète  couvert  de  bala- 
fres comme  un  vieux  reître  du  temps  de  la 
Ligue. 

—  Hélas  !  Messieurs,  reprit  lord  Sidney,  il 
n'y  a  aucune  manière  de  l'entendre,  car  c'est 
cette  circonstance  qui  a  fait  le  malheur  de 
toute  ma  vie!  Forçat  de  la  richesse,  j'ai  dé- 
pensé sans  relâche  dans  ma  vie,  plus  de  ruse, 
d'énergie,  de  patience,  d'imagination,  d'in- 
trigue, de  volonté  et  d'esprit  pour  devenir 
pauvre  que  les  célèbres  bohèmes  d'Henry 
Murger  n'en  mirent  jamais  à  gagner,  entre 
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cinq  et  six  heures  du  soir,  ce  qu'ils  appellent 
la  grande  bataille.  Et  encore,  ces  hommes 
prodigieux  parvenaient  quelquefois  à  dîner, 
tandis  que  moi  je  n'ai  jamais  pu  arriver  un 
seul  jour  à  la  médiocrité  dorée  dont  parle 
Horace.  J'ai  toujours  été  ridiculement  riche. 

—  Bah  !  demanda  Roger  -Bontemps  en 
éclatant  de  rire,  est-ce  que  vraiment  vous 
trouvez  cela  ridicule  ? 

—  Très-ridicule.  Il  m'a  toujours  semblé 
absurde  qu'un  homme  possédât  dix  mille  fois 
plus  qu'il  ne  peut  dépenser,  même  en  faisant 
à  chaque  seconde  de  sa  vie  des  folies  à  faire 
frissonner  d'étonnement  l'ombre  d'Hélioga- 
bale.  Aussi  du  jour  où  je  me  connus,  c'a  été 
un  duel  à  mort  entre  moi  et  la  fortune,  et 
c'est  elle  qui  m'a  tué,  car  sachez-le,  je  voulais 
être  artiste!  Oh!  la  fortune,  elle  m'a  pris  à 
bras  le  corps,  elle  m'a  desséché  les  lèvres 
sous  ses  froids  baisers,  elle  m'a  fait  des  yeux 
couleur  d'or,  et  un  horizon  d'or  qui  m'empê- 
che de  voir  le  soleil.  Pour  moi,  grand  Dieu  ! 
tous  les  fleuves  sont  le  Pactole,  ils  roulent 
des  paillettes  d'or  dans  leurs  vagues  étince- 
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lantes.  Pour  moi,  la  musique  c'est  le  chant 
de  l'or,  la  lumière,  c'est  le  reflet  de  l'or!  L'or 
me  poursuit  comme  un  ennemi  implacable  ; 
j'ai,  comme  le  Juif-Errant,  mes  cinq  sous; 
seulement  mes  cinq  sous  c'est  cinquante 
millions.  Je  jette  la  richesse  dans  la  rivière, 
et,  en  me  retournant,  je  la  trouve  couchée 
dans  mon  lit;  je  la  fuis  au  bout  du  monde, 
elle  est  là  qui  ricane  dans  mon  portefeuille. 
Qui  diable  a  donc  osé  dire  qu'il  y  a  des 
moyens  de  se  ruiner  ? 

—  Ah  !  dit  la  plus  âgée  des  deux  femmes, 
mylord  n'a  sans  doute  pas  essayé  des  fem- 
mes? 

—  Ou,  continua  l'autre,  mylord  n'aura  pas 
rencontré  de  ces  vraies  grandes  femmes, 
comprenant  l'héroïsme  de  la  vie  moderne, 
auprès  desquelles  Sémiramis  et  Cléopâtre 
sont  de  petites  pensionnaires  à  ceintures 
bleues,  bonnes  tout  au  plus  à  faire  l'amour 
sentimental  avec  Werther,  en  mangeant  des 
tartines  de  confitures.  Moi  je  connais  une 
femme  qui,  à  quatorze  ans,  a  pris  dans  le 
monde,  dans  le  grand  monde,  un  homme  de 
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génie,  riche,  audacieux  et  bon,  et  qui,  en  six 
mois,  l'a  envoyé  au  bagne. 

Ces  paroles  mutines  furent  prononcées 
d'une  façon  si  magistrale  et  si  farouche  que 
lord  Sidney  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
avec  une  vive  curiosité  la  belle  enfant  qui 
les  avait  dites. 

C'était  une  jeune  fille  de  seize  ans,  rousse 
comme  un  coucher  de  soleil,  avec  la  peau 
très-blanche,  les  sourcils  presque  bruns  et 
les  yeux  d'un  bleu  sombre  et  étoile  comme 
les  cieux  des  belles  nuits  d'été.  La  bouche 
fine,  ardente,  pareille  à  une  rose  rouge  trem- 
pée de  pluie,  laissait  voir  en  s'ouvrant  une 
de  ces  belles  mâchoires  de  bête  fauve  que  la 
nature  donne  aux  femmes  nées  pour  déchi- 
rer et  dévorer  les  forces  vives  de  la  cité,  For, 
l'amour  et  la  vie.  Tout  cet  ensemble  impré- 
gné pour  ainsi  dire  d'une  volupté  amère,  le 
corps  agile,  les  mains  et  les  pieds  d'un  grand 
style  plébéien,  inspirait  un  effroi  plein  de 
charmes  et  de  convoitise.  Aussi,  mademoi- 
selle Régine  ne  déparait-elle  rien  dans  la 
salle  des  Titans  sculptés  et,  vue  d'une  cer- 
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taine  façon,  elle  avait  assez  l'air  d'une  femme 
pour  laquelle  on  met  Pélion  sur  Ossa. 

L'autre  femme  ressemblait  à  toutes  les 
actrices  qui  ont  joué  en  province  les  rôles  de 
mademoiselle  Georges. 

—  Mesdames,  leur  dit  Sidney,  sachez 
d'abord  que  le  destin  a  été  pour  moi  un 
second  M.  Scribe;  il  a  abusé  pour  moi  des 
oncles.  Le  frère  de  mon  père  et  les  deux 
frères  de  ma  mère,  riches  tous  trois  et  chefs 
de  nombreuses  familles,  sont  morts  tous 
trois  dans  l'Inde,  après  avoir  vu  tomber 
un  à  un  tous  leurs  fils  victimes  du  choléra, 
des  inflammations  et  des  bêtes  féroces,  In- 
diens et  serpents,  comme  si,  dès  ma  plus 
tendre  jeunesse,  une  monstrueuse  fatalité 
se  fût  donnée  la  tâche  de  tout  renverser 
sur  mon  passage  pour  me  jeter  des  trésors 
inutiles. 

Ces  fortunes,  que  la  faiblesse  de  mon  père 
m'avait  abandonnées  dès  l'enfance,  je  les 
avais  dévorées  à  vingt  ans  avec  tous  les 
débauchés  de  Londres,  sans  qu'il  m'en  fût 
resté  autre  chose,  à  ma  connaissance,  qu'un 
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petit  mouchoir  de  cou  en  cotonnade  bleue  et 
un  portrait  de  femme  peint  par  Eugène  Dela- 
croix. 

Trois  mois  après,  la  mort  de  mon  père  me 
rendait  maître  d'un  patrimoine  inépuisable, 
je  l'épuisai  pourtant,  ou  peu  s'en  fallut.  Mes 
châteaux  de  comtés,  grands  comme  des 
villes,  mes  maisons,  mes  palais,  mes  jardins, 
mes  serres  où  de  folles  courtisanes  se  pro- 
menaient dans  les  moindres  allées  en  calè- 
ches à  six  chevaux,  je  donnai  tout  au  vice, 
au  luxe,  à  la  luxure,  au  jeu,  que  je  défiais 
avec  la  fureur  d'un  combattant  vainqueur 
sans  cesse  ! 

Quand  il  ne  me  resta  plus  qu'un  million,  je 
le  jetai  à  l'industrie  tant  qu'elle  voulut  et 
comme  elle  voulut.  Canaux,  chemins  de  fer, 
constructions  de  squares  et  de  fabriques,  je 
m'intéressai  à  tout,  et  je  me  mis  à  vivre  dans 
une  chambre  comme  un  étudiant,  après  avoir 
confié  mon  million  à  l'industrie  dans  l'espoir 
qu'elle  ne  me  rendrait  rien.  Elle  me  rendit 
cinquante  millions  ! 

Je  ne  me  décourageai  pourtant  pas.  L'in- 
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dustrie  m'avait  trompée,  c'est  alors  que  j'es- 
sayai des  femmes,  continua  lord  Sidney  en 
se  tournant  vers  Régine.  Pour  aller  droit 
au  but,  je  m'adressai  tout  de  suite  à  la 
femme  qui  dans  toute  l'Europe  coûtait  le 
plus  cher,  et  je  la  couvris  littéralement  de 
diamants. 

Devenue  par  l'étrange  folie  d'un  vieillard, 
femme  d'un  duc  et  pair  d'Angleterre,  cette 
femme  célèbre  suivit  son  mari  à  Constanti- 
nople  :  deux  jours  après  son  départ,  je  reçus 
mes  diamants  changés  en  un  bouquet  colossal 
par  un  artiste  plus  grand  que  le  Florentin 
Gellini.  Les  diamants  sont  d'un  grand  prix  ; 
mais  aucun  roi  de  l'Europe  ne  pourrait  en 
payer  la  monture. 

—  Àh!  mylord,  dit  Régine,  vous  êtes  le 
premier  homme  qui  m'inspiriez  de  la  curio- 
sité. 

Lord  Sidney  salua  modestement. 

—  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  reprit-il, 
l'épisode  trop  connu  de  mes  amours  avec  la 
fille  naturelle  d'un  roi  que  j'ai  aimée  jus- 
qu'au désespoir,  et  qui  est  morte  à  vingt- 
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deux  ans  d'un  anévrisme,  en  me  faisant 
l'héritier  de  tous  ses  biens.  Je  me  bornerai  à 
vous  dire,  pour  terminer  ce  trop  long  récit, 
qu'une  dernière  fois,  en  désespoir  de  cause, 
j'éparpillai  mon  absurde  opulence  sur  les 
navires  de  tous  les  armateurs  anglais,  avec 
mission  de  la  risquer  dans  les  entreprises  les 
plus  téméraires  et  sur  les  mers  les  plus  péril- 
leuses. 

Mais  la  mer  ne  voulut  pas  de  mes  chaînes  ; 
elle  me  les  rendit  plus  lourdes  que  jamais.  A 
présent  mon  parti  est  pris;  je  suis  résigné  à 
l'impuissance  et  à  l'ennui. 

A  la  fin  de  cette  histoire,  que  les  convives 
n'avaient  pas  osé  interrompre  autrement  que 
pour  boire  comme  des  Cordeliers,  un  éclat  de 
rire  homérique  ébranla  la  salle  des  Titans. 
Roger-Bontemps  tapait  son  couteau  sur  son 
assiette  en  ouvrant  jusqu'aux  oreilles  une 
bouche  démesurée,  Silvandre  gambadait  et 
le  balafré  brisait  son  fauteuil. 

Le  personnage  au  nez  bourbonnien  échan- 
geait des  bourrades  avec  son  voisin,  sorte  de 
rapin  ayant  un  faux  air  de  Rubens.  Tous  deux 
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se  donnaient  des  coups  de  poing  et  se  tiraient 
les  cheveux. 

Mademoiselle  Régine  extasiée  rêvait  au 
bouquet  de  pierreries,  et  le  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  rêvait  en  regardant  mademoi- 
selle Régine  avec  des  cœurs  enflammés  dans 
les  yeux. 

—  Maintenant,  dit  lord  Sidney,  je  vous 
écoute,  messieurs. 

Tobie  apporta  sur  le  surtout  deux  plats  d'or, 
contenant  l'un  une  inscription  de  dix  mille 
francs  de  rente,  l'autre  deux  cents  billets  de 
mille  francs. 

—  De  cette  façon,  mylord,  dit  le  vieux  ser- 
viteur, le  lauréat  pourra  choisir. 

-—  Allons,  s'écria  Roger-Bontemps  en  cou- 
vant de  l'œil  les  plats  merveilleux,  chaud! 
chaud  !  chacun  la  sienne  ! 

— -  Et,  reprit  M.  Tobie,  j'ose  faire  espérer  à 
votre  grâce  que  cela  ira  de  plus  fort  en  plus 
fort,  comme  chez  Nicolet  ! 

Le  vin  dans  les  verres,  les  flammes  des 
bougies,  la  lumière  sur  les  angles  du  chêne 
sculpté  étincelèrent. 
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Roger-Bontemps  commença  en  ces  termes  : 

—  Vous  voyez  en  moi  l'Employé  aux  yeux 
de  bouillon  ! 

A  ces  mots  prodigieux,  les  convives  bon- 
dirent tous  à  la  fois  sur  leurs  chaises,  et  les 
apostrophes  les  plus  hétéroclites  se  croisè- 
rent, lancées  à  la  fois  de  tous  les  coins  de  la 
table. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  Roger-Bon- 
temps, je  demande  à  n'être  pas  interrompu. 
Ceci  n'est  pas  une  conversation,  mais  un  con- 
cours ! 

—  C'est  juste,  s'écria  le  faux  Rubens,  n'ou- 
blions pas  qu'il  ne  s'agit  pas  de  cinquante 
centimes. 

—  Accordé,  dit  lord  Sidney,  chacun  par- 
lera sans  interruption,  et  souvenez-vous  que 
pour  une  heure  nous  nous  sommes  constitués 
en  ministère  des  beaux-arts...  inconnus  ! 

Roger-Bontemps  reprit  :  —  Enfant,  je  n'ai 
jamais  mangé.  Manger,  voilà  la  grande  af- 
faire !  Il  y  a  deux  races  d'hommes  ;  celle  qui 
mange  et  celle  qui  ne  mange  pas.  Les  pauvres 
haïssent  les  riches  parce  que  les  riches  man- 
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gent;  les  riches  exècrent  les  pauvres  parce 
que  les  pauvres  voudraient  manger.  Je  vis  que 
tout  était  là,  et  que  le  sort  de  l'humanité  s'a- 
gite autour  des  endroits  où  l'on  fait  la  cuisine. 

Dès  lors,  je  me  tins  habituellement  aux 
barrières,  passant  ma  vie  autour  des  cabarets 
et  cherchant  à  me  faufiler  par  quelque  joint 
dans  les  choses  culinaires.  A  force  d'audace, 
j'usurpai  quelques  petites  fonctions.  Tour  à 
tour  chien  au  tournebroche ,  écorcheur  de 
lapins  et  laveur  de  vaisselle,  j'exerçais  cette 
dernière  profession  au  cabaret  de  la  Jambe- 
de-Bois,  et  j'allais  peut-être  m'enfouir  pour 
toute  ma  vie  dans  ces  emplois  subalternes, 
lorsque  éclata  entre  la  Jambe-de-Bois  et  le 
Grand- Vainqueur  la  rivalité  à  laquelle  je  dois 
ma  fortune. 

Le  Grand- Vainqueur  et  la  Jambe-de-Bois 
donnaient  tous  deux  du  bouillon  à  un  sou  la 
tasse,  mais  la  Jambe-de-Bois  avait  pour  elle 
la  pratique  des  Auvergnats,  et  elle  regardait 
en  pitié  le  Grand-Vainqueur,  réduit  à  atten- 
dre et  à  solliciter  les  consommateurs  de 
hasard. 
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Un  matin  pourtant,  tous  les  Auvergnatsde 
la  Jambe-de-Bois  émigrèrent  pour  le  Grand- 
Vainqueur.  Quand  mon  maître  leur  en  de- 
manda, en  pleurant,  la  raison,  ils  lui  répondi- 
rent que  son  bouillon  n'avait  pas  d'yeux,  tan- 
dis que  celui  du  Grand-Vainqueur  en  était 
inondé  comme  une  queue  de  paon. 

Messieurs,  j'eus  le  courage  de  passer  une 
nuit  entière,  caché  dans  une  armoire  de  cui- 
sine, au  Grand-Vainqueur.  Le  lendemain, 
à  l'heure  où  l'aurore  profite  de  ce  qu'elle  a 
des  doigts  de  rose  pour  ouvrir  les  por- 
tes de  l'Orient,  je  surpris  le  secret  de  notre 
rival. 

Le  misérable  fourrait  ses  doigts  dans  un 
vase  plein  d'huile  de  poisson  et  les  secouait 
ensuite  sur  les  bols  de  bouillon  alignés  sur 
la  table.  C'est  ainsi  qu'il  y  faisait  des  yeux! 
Les  yeux  étaient  nombreux,  je  ne  dis  pas, 
mais  quels  yeux  !  comme  c'était  fait  !  Pas  de 
goût,  pas  de  grâce  !  ni  vraisemblance,  ni  idéal  ! 
Dans  le  chemin  du  Grand -Vainqueur  à  la 
Jambe-de-Bois,  mille  idées  jetèrent  tour  à 
tour  leurs  ombres  sur  mon  front,  mais  enfin 


LE    FESTIN    DES    TITANS  113 

une  création  lumineuse  éclaira  tout  à  coup 
mon  cerveau  de  ses  flammes  étincelantes. 

La  seringue  était  trouvée. 

Tous  les  matins,  armé  de  cette  bienheu- 
reuse seringue,  je  vise  les  bouillons,  et  j'y 
exécute,  la  main  levée,  une  mosaïque  d'yeux 
à  faire  pâlir  la  nature. 

Depuis,  mon  procédé  a  été  surpris  et  imité; 
mais  jamais  on  n'a  pu  atteindre  ma  facture. 
Je  défie  tout  le  monde  pour  la  main  et  le 
métier.  Mon  patron  m'a  engagé  pour  six  ans, 
à  dix  francs  par  mois,  avec  cinq  sous  de  feux 
et  deux  bénéfices.  Les  jours  de  bénéfice,  le 
prix  de  soixante  bouillons  est  pour  moi,  car 
il  est  inutile  de  vous  dire  que  dès  le  lende- 
main de  mon  invention,  nous  avions  recon- 
quis la  pratique  des  Auvergnats. 

Ainsi,  maître  d'une  position  faite,  je  brave 
désormais  les  destinées,  car  je  suis  d'un  tem- 
pérament sage,  je  mets  de  l'argent  de  côté, 
et  je  ne  commettrai  pas  la  môme  faute  que 
mademoiselle  Mars  et  la  célèbre  Georges;  je 
veux  me  retirer  dans  tout  l'éclat  de  ma  gloire. 

L'employé  aux  yeux  de  bouillon  se  tut,  au 
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milieu  de  l'étonnement  général.  Tout  le 
monde  se  récria  sur  la  singularité  de  cette 
profession,  et  les  esprits  inclinaient  visible- 
ment du  côté  de  Roger-Bontemps,  quand  le 
faux  Rubens  prit  la  parole  après  avoir  passé 
ses  doigts  clans  ses  cheveux  et  cassé  une  as- 
siette pour  s'emparer  de  l'attention  géné- 
rale. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  vous  voyez  en 
moi  le  vernisseur  des  pattes  de  dindon. 

Inutile  de  décrire  ici  la  vive  émotion  des 
auditeurs.  Le  faux  Rubens  la  domina  pour- 
tant en  secouant  encore  une  fois  sa  cheve- 
lure qui  faisait  la  nuit  dans  la  salle,  et  dit 
avec  feu  : 

—  Je  ne  nie  pas  l'originalité  des  yeux  de 
bouillon  factices  !  Mais  que  faut-il  pour  arri- 
ver à  ce  trompe-l'œil?  Un  léger  sentiment  de 
la  ligne  et  quelque  dextérité  dans  le  poi- 
gnet. 

Moi,  messieurs,  je  suis  un  coloriste! 

Quand  une  volaille  n'a  pas  été  vendue  en 
son  temps,  qu'arrive-t-il?  Les  pattes,  d'a- 
bord si  noires  et  si  lustrées,  s'affaissent  et 
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pâlissent!  Le  ton  en  devient  terne  et  triste, 
signe  révélateur  qui  éloigne  à  jamais  l'ache- 
teur, initié  aux  mystères  de  la  couleur  par 
les  admirables  créations  de  Delacroix  :  attiré 
souvent  clans  le  marché  aux  volailles  par  cet 
amour  de  l'inconnu  qui  caractérise  les  ar- 
tistes, je  m'aperçus  de  cette  mélancolie  des 
pattes  de  dindon,  et  j'entrevis  un  nouvel  art 
à  créer  à  côté  des  anciens. 

C'est  à  moi  qu'on  doit  les  vernis  à  l'.aide 
desquels  les  marchands  dissimulent  aujour- 
d'hui la  vieillesse  des  rôtis  futurs!  vernis 
noirs,  vernis  bruns,  vernis  gris,  roses,  écar- 
lates  et  orangés,  une  palette  plus  variée  que 
celle  de  Véronèse.  Mais  posséder  les  vernis, 
ce  n'est  rien!  Tout  le  monde  les  a  aujour- 
d'hui ;  le  sublime  du  métier,  c'est  de  savoir 
saisir  les  nuances  intimes  de  chaque  espèce 
de  pattes,  et  de  les  habiller  chacune  selon 
son  tempérament! 

Dans  cette  science  difficile,  qui  égale,  si 
elle  ne  le  dépasse,  l'âpre  génie  du  portrai- 
tiste, je  suis,  sans  modestie,  le  premier  et  le 
seul,  et  je  me  flatte  qu'après  moi  il  n'y  aura 
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plus  de  vernisseur  de  pattes  de  dindon,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  eu  de  poëte  tragique  après 
Eschyle. 

—  Eh  quoi,  dit  lord  Sidney,  il  y  a  vrai- 
ment dans  le  monde  tant  de  choses  que  nous 
ne  savons  pas  ! 

—  C'est  à  ce  point,  observa  mademoiselle 
Régine,  que  j'en  suis  étonnée  moi-même. 
Mais  j'aperçois  M.  Silvandre  qui  réclame  son 
tour. 

Oh  !  moi,  dit  Silvandre  avec  la  voix  mélan- 
colique d'un  hautbois  sous  les  feuillages,  je 
suis  parvenu,  à  force  d'intrigues,  à  créer 
dans  ma  mansarde,  rue  Pascal,  n°  22,  au- 
dessus  de  l'entre-sol,  la  porte  à  gauche,  une 
prairie  artificielle!  Là,  je  possède  un  petit 
troupeau  que  je  garde  en  jouant  de  la  mu- 
sette, et  je  vis  du  produit  de  son  lait. 

Je  suis  berger  en  chambre. 

—  Diable!  dit  lord  Sidney,  berger  en 
chambre,  celle-là  demande  à  être  expliquée! 

—  Elle  ne  s'explique  pas,  murmura  Sil- 
vandre en  regardant  les  plafonds  d'un  air 
rêveur. 
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—  Alors,  puisqu'elle  ne  s'explique  pas,  dit 
d'un  ton  de  courtisan  le  personnage  au  nez 
bourbonien,  permettez-moi  de  prendre  la 
parole,  car,  après  les  états  merveilleux  de  ces 
messieurs,  je  crains  pour  l'effet  du  mien,  qui 
est  bien  modeste.  Il  a  simplement  pour  but 
de  protéger  la  famille  contre  le  socialisme. 

Dans  ces  temps  où  les  bases  de  la  morale 
publique  sont  sapées  à  toute  minute,  qui 
pourrait  le  nier,  hélas!  il  se  rencontre  des 
bâtards  pleins  d'énergie  et  d'imagination,  et 
capables  d'arriver  aux  affaires  publiques.  La 
société  est  donc  exposée  à  se  voir  gouvernée 
par  des  hommes  qui  s'appellent  pour  tout 
nom  Arthur  ou  Anatole  ! 

J'ai  voulu  la  sauver  de  cette  difficulté  si 
délicate. 

Possesseur  d'un  grand  nom  et  pauvre 
comme  Job,  mais  devant  hériter  d'un  bien 
considérable  dans  trente  ou  quarante  ans, 
c'est-à-dire  quand  je  serai  mort,  j'ai  conçu 
l'idée  colossale  de  rendre  un  père  à  tous  les 
infortunés  auxquels  la  Providence  a  refusé 
cette  seconde  Providence. 
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Je  suis  Reconnaisseur  d'enfants  ! 

Je  reconnais  tous  ceux  qui  le  veulent, 
pourvu,  bien  entendu,  continua  avec  une 
adorable  impertinence,  le  vieux  noble,  pour- 
vu qu'ils  puissent  faire  honneur  à  leur  père. 
C'est  cinq  cents  francs,  prix  net...  et  six  cents 
francs  pour  les  nègres. 

—  Bah!  s'écria  Roger -Bontemps,  vous 
avez  reconnu  un  nègre  ? 

—  Plusieurs  nègres  et  trois  Indiens  an- 
thropophages. Pour  les  nains,  c'est  cinquante 
francs  en  plus,  et  je  traite  de  gré  à  gré  pour 
les  infirmités  physiques.  La  semaine  der- 
nière, j'ai  eu  un  bon  bossu.  Un  bossu  de 
quinze  cents  francs,  il  est  vrai  qu'il  portait 
des  lunettes  vertes. 

Il  est  juste  de  dire  que  tout  en  admirant 
comme  elle  le  mérite  cette  profession  sau- 
vage, les  convives  de  lord  Sidney  furent  ré- 
voltés par  le  cynisme  du  personnage  au  nez 
aquilin. 

—  Moi,  lui  dit  avec  de  grands  airs  la 
femme  qui  ressemblait  à  toutes  celles  tjui 
ont  joué  en  province  les  rôles  de  mademoi- 
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sellr  Georges,  je  vis  comme  vous  de  ma  no- 
blesse. Je  suis  duchesse  d'Q...,  et  ma  mère 
vendait;  des  pommes  de  terre  cuites  à  l'eau 
sur  le  pont  Saint-Michel. 

Héritière  de  cette  profession  philanthro- 
pique,  j'enviais  pour  ma  vieillesse  un  fonds 
de  fruitière,  lorsque  j'eus  l'idée  de  former 
une  société  en  participation  avec  une  de  mes 
amies,  marchande  au  Temple,  et  dont  le 
fonds  se  compose  d'un  lorgnon  en  chrysocale 
et  d'une  robe  de  velours. 

Quand  un  jeune  homme  sans  protection  a 
besoin  d'être  recommandé  à  un  ministre,  il 
vient  me  trouver.  Grâce  à  mon  nom  histo- 
rique, j'entre  tout  droit  chez  le  ministre; 
mon  amie  me  prête  la  robe  de  velours  et 
nous  partageons  !  c'est  vingt  francs  pour  une 
recommandation  ordinaire,  et  le  double  pour 
aller  où  il  faut  insister. 

—  Cet  état-là  est  bien  gentil,  dit  Silvandre. 
Malheureusement  il  n'a  pas  de  nom. 

—  Le  mien  non  plus,  parbleu,  fit  Made- 
moiselle Régine.  Tous  les  états  de  femme 
s  nit  des  états  sans  nom. 
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Je  suis  la  maîtresse  d'un  fou  idiot,  et  je 
suis  payée  pour  cela  par  la  famille  de  mon 
amant. 

Ce  malheureux  qui  compose  des  romans  et 
des  fables  à  faire  geler  la  chute  du  Niagara, 
n'est,  par  bonheur,  ni  assez  fou  ni  assez  idiot 
pour  que  sa  famille  puisse  le  faire  enfermer  ; 
mais  elle  garde  ses  deux  cent  mille  livres  de 
rentes,  et  elle  me  donne  mille  francs  par 
mois  pour  me  charger  de  ce  cadavre  humain. 

Mademoiselle  Régine  se  tut.  C'était  simple, 
mais  horrible  ! 

Tout  le  monde  frémit 

La  jeune  fille  reprit  après  un  silence  : 

—  Quand  Obermann  sera  mort  (il  s'appelle 
Obermann)  !  ses  parents  diront  simplement  : 
Le  malheureux  mangeait  son  bien  avec  des 
filles  d'Opéra. 

C'est  moi  qui  joue  les  filles  d'Opéra. 

A  ce  monstrueux  récit,  lord  Sidney  se  sen- 
tait frémir  d'une  secrète  horreur,  et  le  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  ouvrait  des  yeux 
grands  comme  le  monde.  Il  fallut  cependant 
écouter  encore  l'homme  à  la  balafre;  mais 
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l'effet  était  produit  et  c'était,  comme  on  dit, 
la  petite  pièce. 

—  Moi,  dit  cet  athlète  d'une  voix  formi- 
dable, je  suis  employé  au  théâtre  Saint-Mar- 
cel, un  théâtre  situé  rue  Gensier,  dans  un 
quartier  de  tanneurs.  On  m'y  appelle  le  Figu- 
rant qui  remplace  le  Mannequin. 

Le  théâtre  Saint-Marcel  est  l'enfer  de  la 
pauvreté  humaine.  Les  comédiens  s'y  pei- 
gnent les  pieds  avec  du  noir  pour  imiter  les 
bottes,  et  cirent  des  bottes  réelles  pendant 
l'entr'acte  à  la  porte  du  spectacle.  Un  procès 
compliqué  contre  les  quinze  derniers  direc- 
teurs du  théâtre  Saint-Marcel  absorbe  le  peu 
d'argent  que  les  artistes  gagnent  à  cette  in- 
dustrie de  commissionnaire. 

A  ce  théâtre,  on  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
été  payé  ;  et  c'est  à  ce  point  qu'un  journaliste 
ayant  laissé  tomber  dans  le  foyer  des  comé- 
diens une  pièce  de  cinq  francs,  cette  pièce 
est  restée  là  jusqu'à  ce  que  son  propriétaire 
vînt  la  chercher,  car  personne  ne  savait  ce 
que  c'était  ! 

Le  directeur  nourrit  les  artistes  chez  un 
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marchand  de  vins  dont  la  boutique  est  située 
en  face  du  théâtre  ;  le  matin,  ils  ont  du  petit- 
salé,  le  soir,  la  soupe,  le  bœuf  et  un  morceau 
de  fromage.  Bien  entendu,  les  amendes  rou- 
lent là-dessus,  puisque  l'argent  n'est  pas 
connu  au  théâtre  Saint-Marcel. 

Pour  les  petites  amendes  on  leur  ôte  le 
fromage,  pour  les  moyennes  le  bœuf,  et  les 
grosses  amendes  consistent  à  ne  pas  dîner  du 
tout.  Le  malheureux  comédien  qui  est  à 
l'amende  se  promène  avec  désespoir  devant 
la  boutique  du  marchand  de  vins,  en  atten- 
dant l'heure  où  il  jouera  Une  passion  et  II  y 
a  seize  ans. 

Car,  au  théâtre  Saint-Marcel,  faute  d'avoir 
pu  en  monter  d'autres  depuis  dix  ans,  on  n'a 
jamais  joué  que  ces  deux  pièces  :  Il  y  a  seize 
ans  et  Une  passion. 

Dans  chacune  de  ces  comédies  il  y  a  un 
mannequin,  et  le  mannequin  d'il  y  a  seize 
Ans  est  précipité  du  célèbre  pont  cassé,  haut 
de  douze  pieds.  Or,  comme  le  costumier, 
homme  intraitable,  demandait  quarante  sous 
pour  déshabiller  et  rhabiller  le  mannequin 
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pour  le  drame,  je  suis,  hélas!  le  figurant  qui 
remplace  le  mannequin!  pour  dîner  et  dé- 
jeuner à  la  cuisine  chez  le  marchand  de  vins 
des  artistes.  Je  fais  chaque  soir  ce  saut  ter- 
rible !  Trois  fois  par  semaine,  régulièrement, 
je  tombe  et  je  me  mets  le  crâne  en  loques, 
voyez  mes  balafres  !  J'ai  fait  vingt  ans  la 
guerre  sous  l'Empire,  et  je  n'en  avais  rap- 
porté que  deux  blessures;  mais  le  rôle  du 
Mannequin,  ce  sont  de  rudes  campagnes. 

Seulement,  comme  je  n'ai  pas  trouvé  d'au- 
tre état  que  celui-là  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  je  fais  celui-là. 

-—  Mylord,  s'écria  vivement  Roger-Bon- 
temps,  je  demande  à  présenter  une  observa- 
tion. La  profession  de  Monsieur  n'est  pas 
excentrique,  elle  est  absurde  ! 

—  Messieurs,  dit  lord  Sidney,  n'attaquez 
pas  vos  professions  réciproques,  toutes  ont 
bien  leur  mérite,  et  Paris  lui-même  serait 
embarrassé,  car  vous  êtes  plus  de  trois,  et  je 
ne  sais  vraiment  comment  vous  satisfaire 
tous!  Sachez  seulement  que  je  trouverais  de 
très-mauvais  goût  de  votre  part  de  ne  pas 


124  LE    FESTIN    DES    TITANS 

fourrer  l'argenterie  dans  vos  poches,  et  que 
moins  on  en  retrouvera  sur  la  table,  plus  je 
garderai  de  vous  un  agréable  souvenir. 

A  cette  apostrophe  un  peu  directe,  deux 
ou  trois  des  convives  rougirent  d'avoir  été 
devinés;  mais  ce  ne  fut  qu'un  nuage.  Ceux 
qui  ne  s'étaient  pas  mis  à  l'aise  jusque-là  se 
rattrapèrent,  et  mademoiselle  Régine  en  pro- 
fita pour  s'écrier  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  m'aperçois  que  je  suis 
venue  sans  bouquet,  et  que  je  vais  au  bal! 

Lord  Sidney  qui  comprenait  à  demi-mot, 
lui  fit  apporter  par  Tobie  le  célèbre  bouquet 
de  diamants  et  de  pierreries,  et  lui  dit  avec 
un  sans-façon  digne  de  Richelieu  : 

—  Excusez-moi  si  je  vous  le  donne,  mais 
j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  ! 

Maintenant,  dit-il  en  se  retournant  vers  ses 
convives,  remplissez  les  coupes,  M.  Tobie,  et 
buvons  une  dernière  fois  aux  dieux  incon- 
nus !  Mademoiselle  Régine  voudra  bien  dé- 
cerner le  prix  pour  moi,  car  je  me  sens  plein 
de  perplexités  entre  tant  de  professions 
excentriques  ! 
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—  Pardon,  mylord,  murmura  timidement 
le  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais  je  n'ai 
pas  encore  parlé. 

Les  convives  regardèrent  avec  dédain  ce 
faible  athlète. 

—  Eh  quoi,  lui  dit  lord  Sidney  avec  un 
étonnement  profond,  auriez-vous  à  votre 
âge  une  profession  plus  excentrique  que  les 
professions  excentriques  de  ces  Messieurs? 
Mais  alors  quel  démon  peut  l'avoir  inventée? 

—  Mylord,  articula  le  jeune  homme  d'une 
voix  douce  mais  ferme  :  Je  suispoëte  lyrique 
et  je  vis  de  mon  état. 

A  cette  révélation  foudroyante,  tous  les 
convives  baissèrent  la  tête. 

Que  ne  parliez-vous  plus  tôt,  s'écria  lord 
Sidney,  les  dix  mille  livres  de  rentes  sont  à 
vous,  et  bien  à  vous  !  Mais  comment  ferez- 
vous  pour  mourir  à  l'hôpital  ? 

—  Mylord,  dit  finement  Régine,  je  vais 
prier  Monsieur  de  m'offrir  son  bras.  Et  d'un 
geste  de  chatte,  elle  ramassa  les  deux  cent 
mille  francs,  et  les  fourra  dans  la  poche  du 
jeune  homme. 
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Le  bouquet  et  les  yeux  de  mademoiselle 
Régine  étincelaient  comme  des  myriades 
d'étoiles  frissonnantes.  Elle  prit  la  main  de 
son  cavalier  improvisé. 

—  Et  votre  fou  ?  lui  demanda-t-il  en  trem- 
blant d'amour. 

—  Bah  !  répondit  la  terrible  Parisienne, 
avec  un  cynisme  à  effaroucher  le  marquis  de 
Sade  !  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit  ! 

On  se  leva  pour  partir  et  on  choqua  les 
verres  une  dernière  fois.  Les  bougies  se 
mouraient  et  éclairaient  la  salle  des  Titans 
de  reflets  ensanglantés.  Lord  Sidney,  sa 
coupe  élevée  dans  sa  belle  main,  entama  le 
magnifique  refrain  de  Pierre  Dupont  :  Ai- 
mons-nous !.. 

Cette  grande  invocation  fut  répétée  en 
chœur,  et  les  convives  disparurent  comme 
des  ombres  par  les  portes  de  la  boiserie. 

Gomme  elles  se  refermaient,  lord  Sidney 
jeta  un  dernier  regard  sur  ses  convives. 

—  Hélas!  murmura-t-il,  tandis  que  ses 
yeux  erraient  sur  les  bas-reliefs  de  la  salle, 
ceux-là  aussi  sont  des  Titans  vaincus  ! 


LE    FESTIN    DES    TITANS  127 

M.  Tobie  s'avançait  en  souriant  pour  parler 
à  son  maître,  mais  celui-ci  le  congédia  d'un 
geste. 

Resté  seul,  il  s'écria  : 

—  Hélas  !  il  faut  donc  que  de  pareilles 
choses  existent  pour  que  nous  soyons  riches  ! 

Et,  cachant  son  front  clans  ses  mains,  il 
pleura  amèrement. 


LES  PAUVRES 

SALTIMBANQUES 


«  Grâce  au  Dieu  clément,  il  n'y  aura  pas 
d'hiver!  »  disaient  l'autre  jour  dans  la  cam- 
pagne les  pauvres  saltimbanques  et  les  pau- 
vres musiciens  ambulants;  «  et  sans  vête- 
ments chauds,  sans  bois  dans  la  mansarde, 
nous  pourrons  continuer  à  vivre  en  chantant 
comme  les  cigales  !  »  Ils  n'avaient  plus  un 
morceau  de  pain  clans  leur  bissac,  ni  dans 
leur  poche  un  pauvre  sou  vert-de-grisé; 
mais,  tout  exténués  et  tout  haletants,  ils  ga- 
gnaient enfin  Paris,  Paris  où  il  y  a  des  audi- 
teurs pour  toutes  les  chansons.  Justement  je 
me  trouvais  là  quand  ils  arrivèrent  sur  la 
place  publique,  et  je  n'oublierai  jamais  ces 


130      LES    PAUVRES    SALTIMBANQUES 

têtes  embellies  par  la  poésie  et  par  la  douleur. 
Il  y  en  avait  un  au  teint  basané,  aux  longs 
cheveux  noirs,  au  regard  profond  et  mélan- 
colique, qui  tenait  un  violon  à  la  main;  et  sa 
petite  fille,  pauvre  enfant  sans  mère,  qui 
portait  une  guitare.  Oh  !  la  belle  enfant,  pâle 
comme  un  lis,  avec  de  grands  yeux  étonnés 
et  noyés,  et  laissant  flotter  auvent  d'énormes 
cheveux  d'or  crêpés  par  la  vie  sauvage! 

Puis,  il  y  avait  aussi  la  sauteuse,  svelte 
femme  de  dix-sept  ans,  blonde  aussi,  et  la 
peau  hâlée  avec  des  taches  de  rousseur,  mais 
charmante  malgré  ses  lèvres  pâlies  et  vio- 
lettes, et  hardiment  taillée  comme  la  Diane 
antique,  si  ce  n'est  qu'elle  avait,  sous  son 
maillot  déteint,  les  jambes  et  les  pieds  un 
peu  forts  de  la  danseuse.  Une  jupe  de  soie 
bleu  céleste  sur  laquelle  brillaient  des  pail- 
lettes flétries  serrait  sa  chemise  flottante,  re- 
tenue seulement  par  une  écharpe  d'Orient 
attachée  en  ceinture  et  volant  au  vent.  Puis 
il  y  avait  aussi  l'Alcide  et  le  pitre,  et  c'était 
tout. 

Au  moment  de  commencer  leurs  exercices, 
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ces  malheureux  jetèrent  ensemble  au  ciel  un 
suprême  coup  d'œil  de  désespoir  et  de  prière. 
Par  bonheur,  il  y  avait  eu  précisément  sur 
cette  place  une  séance  de  je  ne  sais  quelles 
associations;  les  membres  de  tous  les  co- 
mités avaient  fini  de  prononcer  tous  leurs  dis- 
cours, et  les  associés  sortaient  en  foule. 
Attirés  d'abord  par  la  beauté  de  la  sauteuse, 
quelques  femmes  se  groupèrent  autour  des 
saltimbanques,  puis  les  hommes,  et  je  re- 
marquai là  beaucoup  de  gens  célèbres,  sans 
compter  le  Golbrun  d'un  de  nos  théâtres  du 
boulevard,  un  tout  jeune  comique,  moins 
fort  assurément  que  le  Golbrun  réel,  mais 
pourtant  rempli  comme  lui  de  verve  mali- 
cieuse et  spirituelle.  La  petite  guitariste  re- 
gardait avec  de  grands  yeux  suppliants  tous 
ces  beaux  messieurs  et  toutes  ces  belles 
dames,  et  semblait  leur  dire  :  «  Prenez  pitié 
de  nous  !  »  La  sauteuse  contemplait  les  déesses 
dramatiques  avec  la  supériorité  de  la  vraie 
beauté  sur  les  robes  de  soie,  et  le  virtuose  se 
recueillait.  L'Alcide  mâchait  dans  ses  dents 
un  poids  de  cinquante  livres,  et  le  pitre  ava- 
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lait  un  vieux  sabre  pour  tromper  son  ap- 
pétit. 

Tout  à  coup,  quatre  ou  cinq  gros  messieurs 
à  barbe,  revêtus  d'élégants  paletots,  fendi- 
rent violemment  la  foule  à  coups  de  ventre 
et  à  coups  de  coude,  et  se  retirèrent  en  s'é- 
criant  :  —  C'est  une  infamie  !  comment 
la  police  peut-elle  tolérer  des  choses  pa- 
reilles ! 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois,  qui  représente 
partout  le  chœur  antique,  il  est  bizarre  que 
la  police  les  tolère. 

Amis,  dit  aux  saltimbanques  le  Colbrun  qui 
s'était  approché,  ne  faites  pas  attention  à  ces 
mécontents  :  ce  sont  les  marchands  de  bois! 
Ils  sont  furieux  de  ce  que  les  pauvres  ou- 
vriers et  les  pauvres  artistes  ne  mourront  pas 
de  froid  cette  année  dans  leurs  mansardes,  et 
de  ce  qu'il  n'y  a  pas  d'hiver  !  Ils  se  sont  tous 
fait  faire  par  leurs  amis  les  tailleurs  des  pa- 
letots de  trois  cent  cinquante  francs,  pour 
faire  croire  qu'il  y  aurait  un  hiver;  mais 
nous  avons  été  rassurés  par  le  chant  des  oi- 
seaux et  par  les  rayons  du  soleil,  et  voilà 
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pourquoi  les  marchands  de  bois  meurent  de 
chagrin  ! 

Le  cercle  s'était  fait  et  le  spectacle  com- 
mença. C'était  d'abord  une  parade,  vive, 
alerte,  prodigieusement  réjouissante  en  son 
gros  sel,  entremêlée  d'heureux  lazzi  et  de 
soufflets  retentissants  comme  des  tonnerres, 
et  représentée  à  merveille  par  le  pitre  et  la 
sauteuse  qui  avaient  si  grand  faim,  l'un 
jouant  Jeannot  et  l'autre  Golombine!  La  ga- 
lerie rit  beaucoup;  mais  quand  la  sauteuse 
en  fit  le  tour  avec  son  plateau  de  fer-blanc, 
personne  n'y  mit  rien... 

Le  Golbrun  s'approcha  d'une  Célimène  en 
renom  : 

—  Dis  donc,  fit-il  avec  une  moue  éner- 
gique, dis  donc,  ma  vieille  amie,  je  comprends 
que  tous  ces  gens-là  ne  donnent  rien  aux 
artistes  de  la  rue  ;  tout  ça,  c'est  né  au  collège 
et  au  Conservatoire,  sur  les  coussins  de  soie 
et  sous  les  lambris  dorés  !  Mais  nous  !  mais 
toi  qui  as  tant  chanté  à  la  porte  des  estami- 
nets borgnes  pendant  les  meilleurs  jours  de 
ta  jeunesse!  toi  qui  étais  si  belle  du  temps 
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que  tu  déjeunais  avec  des  pommes  de  terre 
frites  dans  un  coin  de  l'atelier,  chez  le  pein- 
tre à  qui  tu  servais  de  modèle  !  toi  qui  faisais 
Famour  à  Pentre-sol  chez  le  marchand  de 
vins  du  coin,  et  qui  chantais  si  bien  ta  ro- 
mance, et  qui  avais  du  talent  tout  de  même... 
allons,  Gélimène,  un  peu  de  courage  à  la 
poche,  et  ne  fais  pas  comme  les  nobles  héri- 
tières du  Conservatoire  ! 

—  Que  parles-tu  de  Consewatoirrre  ?  dit 
l'actrice  célèbre,  (et  elle  faisait  rouler  les  r 
comme  dans  ce  monument  historique  ;)  il  est 
prrrobable  que  j'en  suis  sorrrtie  aussi,  puis- 
que j'entrrre  à  la  Comédie-Frrrançaise  et 
que  je  joue  le  grrrand  rrréperrrtoirrre? 
Pourrr  jouer  le  grrrand  rrréperrrtoirrre,  il 
faut  avoirrr  été  nourrrie  d'études  grrraves 
et  sérrrieuses]  et  tu  sais  bien  que  j'y  ai  un 
succès  ènorrrme,  et  qu'on  rrrefuse  de  Varrr* 
gent  toutes  les  fois  que  je  JQueElmiiTre.  Qu'y 
a-t-il  donc  de  commun  entre  ces  miser rr a- 
bles  et  une  femme  qui  se  crrroit,  à  torrrt  ou 
à  rrraison,  la  Marrrs  de  son  époque  et  la 
prrremièrrre  comédienne  de  son  siècle  ? 


LES    PAUVBES    SALTIMBANQUES       135 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois,  si  madame  a 
été  nourrie  d'études  graves  et  sérieuses,  je 
ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  elle 
et  ces  saltimbanques,  et  il  me  semble  qu'elle 
se  montre  extrêmement  judicieuse  en  ne 
leur  donnant  rien. 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  Colbrun;  je  n'y 
avais  jamais  pensé! 

Alors,  essuyant  avec  le  revers  de  sa  main 
une  grosse  larme  tombée  entre  ses  cils  re- 
courbés, la  petite  guitariste  chanta,  en  grat- 
tant les  cordes  de  son  instrument,  la  chanson 
de  Théophile  Gautier,  si  pleine  de  larmes  : 

Avril  est  de  retour, 
La  première  des  roses... 

Tout  le  monde  pleurait;  personne  ne  don- 
nait rien... 

Le  Colbrun  s'approcha  d'un  grand  poëte, 
présent  à  la  scène. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  crois  que  c'est  à 
vous  de  donner  l'exemple!  Vous  aussi,  du 
temps  que  vous  mourriez  d'amour  aux  pieds 
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de  votre  première  maîtresse,  vous  écriviez 
pour  elle  des  chansons  comme  celle-là,  que 
tous  les  couples  d'amants  chantaient  à  Ville- 
d'Avray,  et  à  Fontenay  que  fleurissent  les 
roses!  Videz  un  peu  votre  bourse  dans  la 
main  de  cette  petite  guitariste;  cela  sera 
d'une  bonne  morale. 

—  Monsieur,  répondit  le  poëte,  j'ai  l'hon- 
neur d'appartenir  à  l'Académie  française, 
cette  glorieuse  institution  que  Richelieu  a 
donnée  à  la  France,  en  même  temps  que  par 
ses  sages  rigueurs  il  consolidait  le  trône 
ébranlé  par  les  factions  aristocratiques. 
L'Institut,  pour  accomplir  sa  mission  civili- 
satrice, doit  rester  non-seulement  le  temple 
du  goût,  mais  encore  celui  de  la  morale 
épurée  par  le  progrès  croissant  des  lumières  ; 
il  a  bien  voulu  me  pardonner  une  jeunesse 
déviée  hors  du  sentier  des  saines  doctrines  ; 
il  m'appartient  de  reconnaître  cette  noble 
vengeance  en  n'encourageant  pas  une  poésie 
dans  laquelle  l'abondance  des  ornements  et 
la  richesse  de  l'expression  ne  justifient  pas 
un  oubli  complet  des  principes  sur  lesquels 
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repose  tout  l'édifice  si  laborieusement  élevé 
par  nos  pères. 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois. 

Le  violoniste  commença.  Gomment  vous 
exprimerai-je  quelle  passion,  quelle  verve 
inspirée  agitait  sa  main  lorsqu'il  faisait  pleu- 
rer sous  l'archet  les  cordes  émues  et  frisson- 
nantes? Tout  le  poëme  de  la  grandeur  mé- 
connue, de  l'extase  amoureuse,  de  la  misère 
libre  parmi  la  nature,  il  le  racontait,  et  avec 
quels  accents!  Puis,  comme  l'artiste  qui  se 
révolte  et  ne  veut  plus  montrer  son  talent  à 
la  foule  grossière,  ce  furent  les  tours  de  force, 
les  étourdissements  furieux,  les  carnavals  en 
délire ,  Venise  tout  entière ,  tout  Paganini 
attaché  à  sa  proie  !  La  foule  succombait  ;  elle 
ne  donna  rien.... 

—  Pour  le  coup,  dit  le  bourgeois,  voilà  qui 
est  fort  !  J'ai  ouï  dire  que  certains  virtuoses 
exécutaient  ces  difficultés  à  l'aide  d'une 
canne  seulement;  mais  il  m'est  impossible 
d'ajouter  foi  sans  restriction  à  une  assertion 
qui  blesse  à  un  tel  point  les  notions  premières 
de  la  technique  des  arts. 

8. 
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—  Mon  Dieu  !  monsieur,  fit  un  critique  in- 
fluent, s'approchant  du  bourgeois,  vous  dites 
que  cela  est  fort  !  entendons-nous.  Un  violon 
est  un  violon;  ces  excès,  ces  violences,  ces 
délires  d'une  imagination  désespérée,  ces 
chocs  de  sons  qui  tentent  l'impossible,  ne 
valent  pas  pour  moi  cet  admirable  récit  de  la 
Fontaine,  les  Deux  Pigeons,  ou  simplement 
cette  ode  d'Horace,  Doneo  gratuseram  tibi! 
Le  véritable  violon,  le  voilà,  Donec  gratus  ! 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  le  Golbrun  s'ap- 
prochant du  romancier  à  la  mode,  je  com- 
prends la  réserve  de  ce  feuilletoniste  ;  il  ne 
peut  pas  avouer  qu'il  est  un  poète  de  génie, 
résigné  à  cacher  son  âme  sous  les  feux  d'ar- 
tifice du  talent!  Mais  vous,  monsieur  le 
romancier,  regardez  à  présent  la  sauteuse  qui 
fait  la  danse  des  œufs?  Elle  danse  sur  une 
terre  jonchée  d'œufs,  elle  s'enlève  comme  la 
Rosati  et  elle  évite  tous  les  œufs  !  Si  ce  n'est 
pas  là  votre  métier  de  romancier  à  la  mode, 
je  consens  à  jouer,  comme  Pelletier  des  Fu- 
nambules, les  Lafoni.  les  Félix,  et  les  comi- 
ques habillés  ! 
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La  danseuse  pâmée  semblait  un  oiseau  qui 
voltige.  On  était  ravi  ;  il  se  nouait  des  intri- 
gues; on  ne  donnait  rien...  LeColbrun  conti- 
nua : 

-—  Voyez,  monsieur,  si  cet  exercice-là  ne 
vous  a  pas  attendri,  voyez  maintenant  ce  pitre 
qui  avale  des  sabres  et  des  étoupes  enflam- 
mées, et  cet  Alcide  qui  porte  des  poids!  Est- 
ce  là,  oui  ou  non,  votre  métier?  Un  peu  de 
cœur  à  la  poche!  On  croit  qu'il  avale  les 
étoupes,  il  ne  les  avale  pas;  on  croit  qu'il  va 
laisser  tomber  les  poids,  il  ne  les  laisse  pas 
tomber;  ce  qui  veut  dire  en  mauvais  français  : 
La  suite  au  prochain  numéro  !  Il  y  a  une 
chose  certaine,  c'est  que  ça  ne  se  ressemble 
peut-être  pas,  mais  à  coup  sûr  c'est  la  même 
chose  ! 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois,  c'est  tout  à  fait 
la  même  chose. 

Le  romancier  lui  jeta  un  regard  de  pitié. 
Le  Golbrun  reprit  : 

—  Cette  fois,  par  exemple ,  videz  votre 
poche,  il  le  faut  !  Considérez  que  la  sauteuse 
s'est  couchée  sur  les  reins,  dans  le  ruisseau, 
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et  que  le  brave  Alcide  lui  fracasse  des  pavés 
sur  le  ventre  à  grands  coups  de  maillet?  ce 
que  vous  faites  toute  la  vie,  ô  romancier  !  ô 
dramaturge  !  sur  le  ventre  de  la  muse  et  sur 
le  ventre  de  la  langue  française.  Pourtant  le 
ventre  de  la  sauteuse  résiste,  il  ne  se  casse 
pas  ;  c'est  le  pavé  qui  se  brise,  et  les  éclats 
sautent  à  la  figure  de  monsieur  !  (Il  montrait 
le  bourgeois.)  En  faveur  de  cet  exercice, 
donnez  quelque  monnaie  à  la  sauteuse,  bon 
romancier  !  Son  portrait  vous  fera  toujours 
quatre  pages  de  copie  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  romancier,  j'ai 
vécu  quatre  années  rien  qu'avec  du  fromage  de 
Gruyère,  et  j'ai  eu  une  inflammation  du 
palais.  Je  travaille  vingt  heures  par  jour,  et 
je  ne  fais  pas  de  dépenses  inutiles.  Je  joue  à 
la  Bourse  sagement;  le  Lyon  m'a  été  bon, 
mais  j'ai  perdu  sur  les  Docks.  Il  me  reste  à 
payer  un  étage  de  la  maison  que  j'ai  achetée 
avec  mon  dernier  roman  de  cœur,  et  quatre 
arpents  de  ma  propriété  à  Classy-les-Bois. 
Encore  deux  années  de  travail,  et  je  pourrai 
réaliser  une  opération  qui  me  permettra  de 
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donner  une  activité  double  à  ma  production 
littéraire.  Membre  de  toutes  les  associations 
et  quitte  de  tous  mes  devoirs  philanthro- 
piques, je  ne  connais  pas  ces  gens-là  et  je  ne 
leur  donne  rien  ! 

Les  pauvres  saltimbanques  avaient  épuisé 
tout  ce  qu'ils  savaient,  la  foule  s'était  dis- 
persée; on  ne  leur  avait  rien  donné  ;  ils  pleu- 
raient !  Passèrent  une  comédienne  des  bou- 
levards qui  n'avait  pas  été  nourrie  d'études 
graves,  et,  fumant  sa  cigarette,  un  artiste  qui 
n'était  pas  de  l'Institut.  Réunis  au  Colbrun, 
ils  trouvèrent  dans  leurs  poches,  où  il  n'y 
avait  rien,  quelques  francs  avec  lesquels  les 
pauvres  saltimbanques  allèrent  manger  de  la 
charcuterie  chez  le  marchand  de  vin. 

Voilà  l'histoire  que  je  viens  d'imaginer, 
symbole  de  la  vie  des  artistes. 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'intitule 
comme  conte  poignant  le  petit  livre  dans  le- 
quel j'ai  voulu  mettre  quelque  chose  de  nos 
grandeurs,  de  nos  misères  et  de  nos  rêveries. 

Saltimbanques,  et  pauvres  saltimbanques 
en  effet,  ces  poètes  inspirés,  ces  comédiens 
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ivres  de  passion,  ces  voix  éloquentes,  ces 
joueurs  de  violon  et  ces  joueurs  de  lyre,  ces 
marionnettes  du  génie  :"qui  ont  pour  état  de 
pleurer  d'abord,  comme  le  veut  Horace,  et 
après  de  faire  pleurer  la  foule  et  de  la  faire 
rire!  Car,  s'il  vous  plaît,  qu'est-ce  que  le  sal- 
timbanque, sinon  un  artiste  indépendant  et 
libre  qui  fait  des  prodiges  pour  gagner  son 
pain  quotidien,  qui  chante  au  soleil  et  danse 
sous  les  étoiles  sans  l'espoir  d'arriver  à  au- 
cune académie?  Ah  !  malheur  à  ceux,  malheur 
à  celles  d'entre  nous  qui  ne  reconnaissent  pas 
leurs  frères  dans  ces  bouffons  aux  pieds 
souillés  de  poussière,  aux  lèvres  souriantes, 
aux  fronts  tachés  avec  la  lie  de  Thespis  !  Ils 
n'ont  pour  récompense  que  quelques  gros 
sous,  et  l'amour  du  printemps  et  le  mépris 
des  sots;  mais  quelles  sont  les  nôtres?  Leur 
couronne  est  faite  de  paillon,  leurs  joyaux  de 
verroterie,  leur  pourpre  est  un  haillon  dé- 
teint; mais,  s'il  vous  plaît,  de  quoi  est  faite 
notre  couronne,  de  quoi  nos  joyaux,  de  quoi 
notre  pourpre  ?  Et  c'est  pourquoi,  (pardonnez- 
moi,  Mars,  Marie  Dorval,  ombres  sacrées,  et 


LES    PAUVRES    SALTIMBANQUES       143 

toi,  Frederick!)  c'est  pourquoi  j'ose  écrire 
Les  Pauvres  Saltimbanques  au-dessus  de  ces 
pages,  où  je  nomme  pourtant  des  noms  si 
illustres,  encore  tout  baignés  des  rayons  ful- 
gurants de  la  poésie.  Les  jours  où  je  puis 
donner  un  sou  à  un  rapsode  des  Champs- 
Elysées,  je  lui  fais  cette  aumône  avec  respect, 
parce  que  je  le  regarde  très-sérieusement 
comme  un  confrère  d'Homère.  Il  y  a  bien  la 
différence  de  talent;  mais,  si  on  faisait  atten- 
tion à  cela,  tous  les  membres  des  quatre  asso- 
ciations artistiques  auraient-ils  le  droit 
d'écrire  à  M.  de  Lamartine,  en  commençant 
leur  lettre  par  ces  mots  sacramentels  :  Mon* 
sieur  et  cher  confrère? 


LE  VOYAGE 

DE  LA  FANTAISIE 


La  déesse  Nuit  efface  sur  son  visage  sa 
poudre  de  fleur  de  riz,  et  elle  jette  par  ci 
par  là  ses  robes  couleur  de  lune,  ses  pende- 
loques frissonnantes  et  ses  écharpes  d'azur  ; 
la  voilà  qui  met  ses  gants  pour  rentrer  chez 
elle,  et  qui  part  en  disant  à  son  habilleuse 
Iris  :  «  Ma  bonne  Iris,  mettez  bien  tout  en 
ordre  dans  la  loge  ;  en  voilà  jusqu'à  la  repré- 
sentation de  demain.  »  Elle  plie  en  quatre 
son  bulletin  et  le  met  dans  sa  poche,  et  la 
voilà  partie.  Cependant  la  folle  Aurore  com- 
mence déjà  à  l'Orient  ses  orgies  de  roses,  bai- 
gnant dans  les  célestes  fleurs  de  la  lumière 
les  fleurs  vivantes  de  son  corps  renversé,  et 
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se  pâmant  et  détirant  ses  bras  pour  montrer 
son  aisselle  où  tressaille  un  duvet  d'or,  et 
souriant,  la  fille  lascive  !  De  ses  grands  che- 
veux qu'elle  secoue  s'envolent  mille  rayons 
dans  l'air,  et  l'un  d'eux,  perçant  les  rideaux 
de  toile  perse,  va  éveiller  violemment  le 
poëte  Théophile.  Mais  combien  n'est  pas 
étonné  cet  écrivain  français,  en  voyant  assise 
sur  le  rayon  folâtre  sa  chère  Fantaisie,  enve- 
loppée dans  les  nuages  bleus  d'une  cigarette  ! 
—  Oh!  mademoiselle,  mademoiselle  Fan- 
taisie, dit-il  en  donnant  à  ses  lèvres  l'expres- 
sion la  plus  suppliante  qu'il  peut,  mademoi- 
selle, repassez,  repassez,  repassez  demain, 
comme  dit,  dans  le  Domino  noir,  cet  exécrable 
M.  Scribe!  N'espérez  pas,  tant  s'en  faut,  m'en- 
traîner  ce  matin  à  la  barrière  Montparnasse, 
parmi  les  tonnelles  dont  la  pampre  découpe 
ses  feuillages  sur  le  sable  en  guipures  luxu- 
riantes! ni  chez  la  petite  Naïs,  qui  demeure 
dans  un  berceau  de  satin  comme  un  enfant! 
ni  dans  la  volière  du  professeur  Célio,  où  les 
oiseaux  jouent  à  perte  de  vue  la  comédie  dô 
l'amour,    avec   des    costumes   entièrement 
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neufs  !  Auj ourd'hui,tous  les  rhythmes  lyriques 
entreraient  dans  ma  maison  en  faisant  caril- 
lonner leurs  sonnettes  de  cristal,  je  les  pren- 
drais à  pleines  mains  et  je  les  fourrerais  dans 
un  carton  vert,  tant  je  suis  peu  en  train  de 
me  livrer  à  la  poésie  !  Aujourd'hui  j'ai  à  rem- 
plir des  devoirs  sérieux,  tels  que  de  me  ren- 
dre au  siège  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
et  d'y  voter  pour  l'élection  d'un  membre  du 
comité;  faute  de  quoi,  j'assume  sur  ma  tête 
une  responsabilité,  à  ce  qu'assure  le  Bulletin 
de  la  Société  des  gens  de  lettres  !  J'aime  la 
petite  fille  qui  vend  ce  Bulletin  de  la  Société 
des  gens  de  lettres,  au  passage  Jouffroy!  Avec 
ses  yeux  dorés  et  ses  cheveux  ébouriffés  sous 
son  bonnet  noir,  elle  sera  courtisane  quelque 
jour,  elle  achètera  de  la  parfumerie  à  crédit, 
elle  prendra  chaque  jour  soixante-quinze  cou- 
pés à  deux  francs  l'heure,  et  elle  fera  vivre 
les  huissiers!  D'ailleurs,  mademoiselle,  pas 
de  poésie  ce  matin,  et  laissez-moi  mettre  mon 
habit  noir  pour  aller  nommer  le  membre  du 
comité;  sans  quoi,  vous  avez  lu  le  Bulletin, 
et  vous  savez  ce  que  j'assume! 
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Mais  la  Fantaisie  : 

—  Paresseux,  paresseux  Théophile,  pares- 
seux comme  tous  les  poètes  !  Incorrigible  vo- 
luptueux, qui  cache  sa  lyre  dans  le  cabinet  de 
toilette  avec  les  tire-bottes,  et  qui  reçoit  le 
troupeau  des  Muses  comme  si  c'étaient  les 
créanciers  du  matin  venant  faire  la  scène  de 
la  sonnette!  Heureusement  que  vous  êtes 
faible  comme  une  femme,  et  qu'on  vous  em- 
porte où  l'on  veut.'.,  et  que  nous  partons  ! 

Les  voilà  partis,  les  voilà  arrivés! 

D'abord  le  pays  de  Watteau.  De  grands 
arbres  sveltes,  de  murmurants  ombrages,  la 
belle  chanson  des  fontaines  dans  les  coupes 
de  marbre,  et  sous  les  allées,  les  blanches 
déesses,  tandis  qu'étendue  parmi  les  pelouses 
avec  une  grâce  divine,  la  Comédie-Italienne, 
prête  à  partir  pour  Cythère,  rêve,  bercée  par 
les  instruments  de  musique.  Et,  dans  le  ciel, 
les  nuées  d'Amours  précèdent  le  navire,  vol- 
tigeant autour  de  la  voile  flottante. 

—  Ami,  dit  la  nymphe,  veux-tu  rester  dans 
ce  pays-là,  et  que  nous  le  chantions  en  ron- 
deaux et  en  triolets,  après  qu'on  nous  aura 
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passé  des  habits  de  satin  rayé  de  rose,  comme 
celui  du  bon  Mezzettin  ? 

—  0  chère  bien-aimée  !  répond  Théophile, 
ne  te  laisse  pas  abuser  par  ces  gens,  si  jolis 
qu'on  a  envie  d'acheter  une  console  de  Boule 
le  père  pour  les  mettre  dessus  !  Tu  les  vois 
comme  cela  silencieux,  ils  ont  l'air  très-spi- 
rituel! mais  je  les  ai  entendus  causer,  moi, 
dans  les  Noces  de  Pandolphe  ;  ils  racontaient 
une  suite  de  traits  de  vertu,  comme  dans  la 
Morale  en  action  et  dans  le  vaudeville  de 
Ketly  :  une  gaieté  à  faire  pleurer  des  carmé- 
lites ! 

—  Partons,  dit-elle.  —  Le  pays  de  Shaks- 
peare,  encore  la  douce  féerie!  Rosalinde, 
Célie,  Orlando,  Hippolyte,  en  costume  d'a- 
mazone dans  la  forêt  où  Titania,  couronnée 
de  fleurs,  baise  les  lèvres  de  son  joli  page 
enlevé  à  la  reine  des  Indes  ! 

—  Là  non  plus  je  ne  veux  pas  rester,  dit 
Théophile  en  roulant  sa  cigarette;  je  les 
connais,  ces  terribles  comédiennes  de  la 
gaieté  !  Tu  les  entends,  elles  ne  semblent  oc- 
cupées qu'à  enfiler  des  concetti  et  à  se  griser 
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avec  des  sonnets  d'amour;  elles  s'habillent  en 
bergers  à  casaque  aurore  pour  troubler  une 
bergère  volage;  elles  font  des  coquetteries 
avec  le  bouffon  ;  elles  sont  gaies  comme 
l'alouette  matinale.  Tu  crois,  qu'elles  s'ap- 
pellent Gélie  et  Béatrix,  et  qu'elles  garde- 
ront toute  la  vie  leur  robe  couleur  de  lune  ? 
0  ma  maîtresse  !  leur  corsage  en  soie  d'Orient 
cache  la  robe  blanche  trouée  par  une  bles- 
sure sanglante.  Cette  folle,  dont  le  rire  éclate 
comme  une  chanson,  tout  à  l'heure  elle  écla- 
tera en  pleurs,  et  elle  murmurera  la  romance 
du  Saule]  tout  à  l'heure,  renversée  dans  le 
flot  qui  l'entraîne,  elle  arrachera,  d'une  main 
mourante,  les  fleurs  du  rivage  ;  tout  à  l'heure 
Roméo  mourra,  la  bouche  sur  ses  lèvres  dé- 
colorées ;  elle  s'appelle  Desdémone  ;  elle 
s'appelle  Ophélie,  elle  s'appelle  Juliette  ! 

—  Le  pays  des  mots  et  des  phrases  !  Pareil 
à  Paganini  le  fantastique,  ce  cruel  virtuose 
que  lui-même  a  si  bien  chanté,  un  homme, 
tordu  sur  son  violon,  tourmente  la  pauvre 
âme  enfermée  en  cette  prison  de  bois.  Elle 
crie,  elle  pleure,  elle  gémit,  elle  se  plaint 
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douloureusement,  et  parfois  elle  rit  aux  éclats 
dans  les  convulsions  du  désespoir.  Puis  en 
troupes,  en  armée,  en  bataille,  tout  ce  qui 
obéit  au  violon  de  cet  homme,  les  mots,  les 
voyelles  délicieuses,  les  flères  consonnes,  les 
épithètes  pompeuses,  le  casque  au  front  et  la 
poitrine  serrée  dans  une  cuirasse  qui  laisse  le 
sein  nu;  les  adjectifs  folâtres  vêtus  en  bala- 
dins, tout  hors  d'haleine,  humides  et  chan- 
celants de  lassitude,  et  pourtant  effarés,  bon- 
dissant dans  une  danse  éternelle,  obéissant 
avec  délire  à  l'implacable  musique  qui  les 
force  à  danser  sur  les  œufs,  à  faire  la  roue  et 
le  saut  périlleux,  à  passer  à  travers  le  rond  des 
pipes,  à  s'élancer  au-dessus  des  sabres  levés 
en  l'air  et  du  feu  de  peloton  exécuté  par  une 

compagnie  de  ligne 

—  Ah!  s'écrie  Théophile,  ce  feuilletoniste 
est  un  grand  artiste,  assurément,  maître  d'un 
pays  prodigieux.  Mais  tourmenter  ainsi  ces 
pauvres  mots,  les  mêmes  avec  lesquels  sa 
mère  l'a  bercé  petit  enfant,  et  avec  lesquels 
sa  première  maîtresse  lui  a  dit  :  «  Je  t'aime- 
rai toujours  !»  Et  puis,  non,  je  n'y  puis  con- 
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sentir.  Je  ne  puis  souffrir  que,  pour  réjouir 
l'oreille  de  ces  bourgeois  stupides,  cette  âme 
agonise  ainsi,  captive  à  jamais  dans  ce  mor- 
ceau de  bois  signé  Stradivarius.  Emmène- 
moi  dans  le  pays  où  les  âmes  sont  libres  et 
où  elles  bondissent  capricieusement  sur  la 
terre  charmée. 

Les  y  voici  !  Scapin,  Mascarille,  ces  effron- 
tés Siciliens  dont  la  moustache  chatouille  les 
astres,  mettent  Géronte  dans  des  sacs  et  le 
battent  ;  au  balcon  des  esclaves  amoureuses 
ils  appliquent  des  échelles  de  soie,  tandis 
que  les  amants-poupées  de  ces  gredines  font 
de  la  rue  un  empyrée  peuplé  de  perruques 
fauves  en  guise  de  soleils.  Blanc  comme  un 
lis,  Pierrot  vole  le  gigot  sur  la  tête  du  trai- 
teur; puis,  assis  dans  l'herbe  émaillée  de 
pâquerettes,  il  éventre  avec  concupiscence 
un  pâté  formidable  d'où  sortent  des  serpents 
qui  lui  mangent  le  nez.  A  travers  les  rues  qui 
deviennent  des  forêts,  et  les  cascades  qui  se 
changent  en  feu  d'artifice,  Léandre  et  Cas- 
sandre  poursuivent  ta  jupe  à  paillettes  et  à 
passequilles,  ô  toi.  la  gloire,  l'idéal,  la  femme 
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cherchée,  le  rêve  poursuivi,  le  ver  luisant,  le 
mirage,  l'adoration  visible!  ô  toi,  riante  et 
radieuse  et  vive  Golombine  !  Et  lui,  Arle- 
quin, aux  mille  couleurs,  il  l'entraîne  en 
voltigeant  dans  les  paysages  !  Et,  couverte 
de  pierreries,  la  jeune  fée  étend  sa  baguette 
d'argent  sur  leurs  aventures  merveilleuses  ! 
Allons,  Théophile,  veux-tu,  toi  aussi,  pour- 
suivre Golombine  ou  t'enfuir  avec  elle  parmi 
les  châteaux  magiques,  les  marchands  de 
gâteaux,  les  cabarets  à  tables  vertes  et  les 
oasis  enchantées  ? 

—  Fantaisie  !  Fantaisie  !  ceux-là  non  plus, 
il  n'y  faut  pas  croire  !  Ce  Scapin  et  ce  Mas- 
carille,  cet  Éraste  et  ce  Valère,  cette  Lucile 
et  cette  Isabelle  te  font  l'effet  de  jolis  sacri- 
pants emportés  par  toutes  les  fureurs  de  la 
jeunesse,  chérissant  le  vin  et  l'amour  et  la 
flânerie  sous  le  grand  ciel  !  Eh  bien  !  toi  que 
charme  cette  bohème  poétique,  reste  un  mo- 
ment de  plus  devant  leur  tréteau  sublime 
formé  de  planches  jetées  au  hasard  sur  des 
futailles  vides;  un  moment  de  plus,  fais 
comme  le  roi  Louis  XIV,  et  encourage  par  tes 
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applaudissements  ces  chevelures  dénouées  et 
ces  beaux  rires  tâchés  de  lie,  tu  verras!  Gette 
comédie  du  soleil  et  de  la  vendange  va  de- 
venir une  homélie  en  vers  pompeux;  ces 
fourbes  valets  et  ces  enfants  de  l'amour  vont 
devenir  sociétaires  de  quelque  chose  :  ils 
seront  chauves,  ils  porteront  des  cravates 
blanches  à  quatre  étages  au-dessus  de  l'entre- 
sol, et  des  faux-cols  pleins  de  dignité  ;  des 
lunettes  d'or  cacheront  leurs  yeux  atones,  et 
leurs  habits  noirs  de  première  classe  feront 
crever  de  jalousie  M.  le  commissaire  des 
morts  !  Sur  toutes  les  tombes  ils  prononce- 
ront des  discours  inscrits  avec  soin  sur  des 
manuscrits  noués  avec  des  faveurs  vertes,  et 
devant  eux,  comme  l'auvent  d'une  vieille 
maison  gothique  dans  un  bourg  de  Nor- 
mandie baigné  par  le  soleil,  un  gigantesque 
abat-jour  vert  fera  dire  à  l'Institut  :  «  Ils 
manquent  à  notre  gloire  !  »  Marine  elle-même 
et  Zerbinette  chercheront  comme  suprême 
renommée  celle  d'avoir  introduit  de  la  dé- 
cence dans  leurs  liaisons  de  carrefour,  et 
elles  iront  aux  cabarets  avec  des  caleçons  ! 
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Quant  à  Golombine,  je  la  connais  aussi,  et  j'ai 
lu  son  histoire  il  y  a  bien  longtemps.  Re- 
garde-la, seize  ans  à  peine,  et  on  dirait,  à  la 
voir,  les  premières  matinées  d'un  printemps 
vermeil.  Eh  bien  !  ces  roses,  elle  les  essuiera 
ce  soir  avec  une  serviette,  et  cette  magnifique 
toison  d'or,  elle  la  rangera  dans  son  armoire 
à  glace;  cette  jambe  d'ardente  bayadère,  cette 
poitrine  de  fille  amoureuse  viennent  de  chez 
le  bonnetier,  et  ce  sourire  de  chez  le  den- 
tiste; l'esprit  même  a  été  emprunté  chez  le 
journaliste  du  coin...  ne  pas  confondre  avec 
le  vaudevilliste,  la  porte  à  côté!  Jeunesse, 
beauté,  sourire,  ces  formes  hardies  et  cette 
chair  appétissante,  rien  n'est  à  elle  de  ce  qui 
couvre  un  hideux  squelette  ;  et  qui  sait  même 
encore  si  le  squelette  est  en  bon  état  ?  Em- 
mène-moi, ô  ma  soeur  !  loin  de  cette  Colom- 
bine  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  loin  de 
cette  Dorlmène  qui  fonde  des  crèches,  ra- 
chète les  pauvres  Chinois,  quête  à  l'Ascension 
et  sauve  les  noyés  ! 

Cette  fois,  ô  machiniste  !  le  coup  de  sifflet 
de  ton*  hangement  à  vue  est  strident  à  vous 
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faire  frissonner  dans  la  moelle  des  os.  Cette 
fois,  cette  fois,  ô  Théophile!  voici  bien  la 
fantaisie  réelle  !  Sur  la  terre  rajeunie  comme 
au  temps  des  dieux  par  le  rêveur  Fourier, 
vois,  groupés  par  phalanges  harmoniques  ces 
troupeaux  d'hommes  heureux,  entraînés  dans 
le  travail  attrayant  au  rhythme  sacré  d'une 
ode.  Les  villes,  pareilles  à  des  grappes  d'as- 
tres, s'épanouissent  dans  la  campagne  fleurie 
comme  des  planètes  dans  un  ciel  ;  la  nature 
domptée  a  soumis  ses  torrents  à  féconder  les 
sillons,  et  les  intempéries  des  saisons  ont  fait 
place  à  un  immortel  printemps.  Mêlés  aux 
travaux,  les  festins  réunissent  à  leurs  longues 
tables  les  séries  d'hommes  et  de  femmes 
pour  qui  la  passion  elle-même,  exempte  de 
haine  et  de  trouble,  se  règle  au  chant  des 
lyres  !  Est-ce  cela  que  nous  chanterons,  ce 
siècle  d'Astrée  où  Hercule,  vainqueur  de  la 
Mort  et  de  la  Douleur,  a  étouffé  le  vautour 
dans  ses  fortes  mains  et  délivré  enfin  le  doux 
Prométhée  sur  son  rocher  sanglant  ? 

—  Amie,  dit  Théophile,  voilà  certainement 
de  la. géométrie  admirable;  mais  aimer  dans 


LE  VOYAGE  DE  LA  FANTAISIE         157 

un  triangle,  travailler  dans  un  cercle,  de- 
meurer dans  le  carré  de  l'hypothénuse  qui 
continue  d'être  si  bien  égal  à  la  somme  des 
carrés  faits  sur  les  deux  autres  côtés  !  Non  ! 
qu'on  me  laisse  la  tempête  qui  déchire  les 
cieux,  et  le  vice  et  la  douleur,  pour  qu'il  y 
ait  aussi  le  dévouement,  et  la  joie,  et  l'espé- 
rance, et  la  liberté  ! 

Et  il  s'est  enfui,  et  il  est  déjà  bien  loin.  En 
vain  la  muse  crie  aux  échos  :  «  Théophile  ! 
Théophile!  »  La  pauvre  muse  Fantaisie  n'a 
pu  trouver  nulle  part  la  vraie  fantaisie,  et  à 
présent  voici  même  qu'elle  a  perdu  son 
poëte!  «  Quoi!  dit-elle,  retournerai-je  aux 
féeries  de  l'Aurore  sans  y  rapporter  seule- 
ment une  strophe  d'ode  et  un  bout  de  chan- 
son !  —  Bien  plus  !  où  retrouverai-je  mon 
poëte  que  j'ai  égaré  à  travers  ces  contrées 
bizarres  ?  » 

Elle  le  retrouve  pourtant,  le  bras  passé  au- 
tour de  la  taille  d'une  jeune  femme  à  la 
lourde  chevelure  blonde  et  les  regards  noyés 
dans  ses  yeux,  «  Quoi!  s'écrie-t-elle,  amant 
passionné  de  la  rime,  m'as-tu  quittée  en  effet 
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pour  faire  l'amour  dans  un  bosquet,  à  la  façon 
d'un  hussard  de  rOpéra*Gomique  ?  Pourquoi 
pas  tout  de  suite  les  drames  historiques  où  tu 
ferais  rimer  fini  avec  Chavignyi  et  le  ma- 
riage, et  le  bonnet  de  coton,  et  les  verres  à 
boire  sur  lesquels  il  y  a  le  portrait  de  la  croix 
d'honneur  ?  » 

Mais  Théophile  : 

—  Amie,  vois  ces  cheveux  ruisselants  et  ce 
franc  regard,  et  cette  peau  diaphane  sous 
laquelle  tu  peux  regarder  courir  ce  jeune 
sang.  Vois  ces  lèvres  pleines  de  douceurs  et 
de  caresses,  et  ce  sein  ému,  et  cette  taille  de 
reine,  et  cette  main  élégante  et  ferme  qui 
serre  si  bien  la  mienne  !  Si  ce  n'est  pas  là  la 
véritable  poésie^  je  renonce  à  la  chercher 
ailleurs;  et,  quand  la  bise  sera  venue,  tu 
peux  fort  bien  jeter  aux  salamandres  du  foyer 
mon  Dictionnaire  des  rimes  françaises  !  Fan- 
taisie pour  fantaisie,  je  me  tiens  à  celle-là, 
harmonieuse  comme  tes  chansons,  jeune 
comme  le  printemps,  folle  comme  Zerbinette 
et  comme  Colombine,  et  qui  sait  si  bien  sou- 
rire aux  cieux  en  élevant  son  verre  plein  de 
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vin  vieux!  Va  annoncer  à  l'univers  que  je 
n'élirai  pas  le  membre  du  comité,  et  que  je 
rêve  au  premier  livre  de  mes  Amours  ! 

La  nymphe  s'est  envolée  en  pleurant  ;  et 
lui,  retenu  par  le  collier  de  ses  bras  blancs, 
il  s'est  endormi  sur  le  sein  de  Juliette  ! 


LE 

VIOLON  ROUGE 


Oh  !  les  beaux  violons  écarlates,  joie  des 
petits  enfants  !  comme  ils  resplendissent  de 
ce  rouge  sublime  en  sa  crudité  qui  fait  l'en- 
chantement des  âmes  encore  pures  !  Ils  sont 
jolis  et  ne  coûtent  que  vingt-cinq  sous  ;  un 
poëte  lui-même  peut  amasser  de  quoi  en 
acheter  un  pour  charmer  sa  maison.  Gomme 
les  fleurs,  comme  les  polichinelles,  comme 
le  vin  du  cabaret,  les  pauvres  petits  violons 
rouges  valent  peu  d'argent  et  ils  donnent  des 
jouissances  infinies  !  Ah!  les  pères  de  famille 
des  petites  villes  ont  bien  raison  :  Pourquoi 
entretenir  des  filles  d'Opéra  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  vu  à  Bicêtre  un 
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fou  appelé  David,  qui  jouait  d'un  petit  violon 
rouge.  Il  a  trente-deux  ans  à  peine  ;  il  est 
grand  et  svelte,  sa  tête  régulière,  d'un  type 
admirable,  conserve  les  traces  d'une  grande 
beauté  ;  mais  le  regard  est  au  ciel.  Je  me 
suis  arrêté  bien  longtemps  devant  David, 
car  je  ne  pouvais  me  rassasier  d'admirer  le 
bonheur  dont  son  visage  était  illuminé.  Le 
son,  à  peine  perceptible,  produit  par  le  frot- 
tement de  l'archet  sur  les  morceaux  de  fil 
roux  tendus  en  guise  de  cordes,  le  plongeait 
dans  une  sublime  extase  ;  et  moi,  j'étais  bien 
près  de  fondre  en  larmes  comme  lai,  car  le 
plaisir  que  me  donne  un  artiste  vient  avant 
tout  de  celui  qu'il  éprouve. 

J'ai  voulu  savoir  l'histoire  de  David.  Orphe- 
lin, il  avait  été  élevé  par  charité  dans  une 
pension,  où  sa  timidité  et  sa  faiblesse  physique 
l'empêchaient  de  se  mêler  aux  jeux  des  autres 
écoliers.  Aux  heures  des  récréations,  il  errait 
triste  et  seul,  ne  sachant  à  qui  confier  son 
amour  pour  la  liberté,  pour  les  forêts,  pour  les 
fleurs.  Un  jour,  le  fils  du  maître  de  pension, 
petit  monstre  stupide  qui  faisait  faire  ses  de- 
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voirs  par  David,  reçut  pour  récompense  de  ses 
succès  une  charretée  de  joujoux  parmi  les- 
quels était  un  violon  rouge.  Gomme  il  trouvait 
ce  jouet  indigne  de  lui,  il  le  donna  à  David, 
et  dès  ce  moment-là  David  eut  un  ami. 

Dès  que  la  classe  était  finie,  il  allait  se  blot- 
tir sous  le  perron  du  jardin,  et  il  jouait  de  son 
violon  rouge.  Sans  doute,  alors  déjà,  comme 
à  présent  qu'il  est  fou,  il  croyait  que  le  violon 
rendait  à  son  oreille  tout  le  poëme  de  passion 
et  de  douleur  que  ses  petits  doigts  lui  con- 
fiaient. David  n'avait  pas  de  mère  qui  le 
baisât  et  le  prît  dans  ses  bras,  pas  de  frère, 
pas  d'ami,  pas  de  chien  ;  son  violon  rouge 
était  sa  famille.  Il  vécut  heureux  jusqu'au  jour 
où  un  pion,  furieux  d'avoir  perdu  sept  sous  au 
jeu  de  dominos  dans  le  sale  cabaret  où  ce 
cuistre  passait  ses  heures  de  liberté,  brisa  bru- 
talement d'un  coup  de  poing  le  cher  violon. 

Imaginez  toute  la  désolation  qui  peut  tenir 
dans  toute  une  âme  !  Seul,  abattu  et  déses- 
péré, jusqu'au  jour  où  il  quitta  son  enfer,  Da- 
vid n'eut  qu'un  rêve  :  posséder,  quand  il  serait 
grand,  un  violon  véritable  auquel  il  pourrait 
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raconter  tous  les  trésors  d'amour  et  d'amer- 
tume amassés  dans  son  sein.  Enfin,  ce  jour-là 
arriva,  et  la  main  bienfaisante  qui  avait  mis 
l'enfant  en  pension  le  plaça  chez  un  épicier 
du  quartier  Mouffetard.  La  fille  de  l'épicier 
chantait  Schubert  au  piano  ;  le  fils  de  l'épicier 
apprenait  le  violon,  et  faisait  mourir  dans  des 
convulsions  de  nerfs  les  chats  des  toits 
voisins.  Je  laisse  au  grand  romancier  qui 
naîtra  le  soin  de  vous  raconter  par  quels  tra- 
vaux de  nègre,  par  quels  dévouements,  par 
quels  beaux  élans  d'âme,  par  quelles  folies, 
par  quelles  bassesses,  par  quelles  roueries 
innocentes  et  désespérées,  David  obtint  un 
petit  coin  dans  l'amitié  du  fils  de  l'épicier,  et 
avec  quels  tressaillements,  quels  frissons  gla- 
cés, il  lui  demanda  enfin,  en  tremblant,  la  ré- 
compense de  tant  deservicesrendus:  la  faveur 
de  toucher  l'instrument  pendant  dix  minutes  ! 
Mais  supposez  achevé  ce  poëme  inénarrable, 
la  séduction  du  fils  de  l'épicier  ;  David  a  con- 
quis un  monde;  tous  les  jours  il  est  libre  pen- 
dant une  demi-heure,  et  il  est  libre  de  passer 
cette  demi-heure  en  tête-à-tête  avec  le  violon. 
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Il  ne  s'était  pas  demandé  qui  lui  apprendrait  à 
en  jouer  ;  il  ne  comprenait  même  pas  que  cela 
s'apprît;  il  sentait  bien,  cœur  débordé,  qu'il 
saurait,  par  des  moyens  inconnus,  faire  chan- 
ter dans  ce  bois  sonore  l'immense  chœur  de 
voix  confuses  dont  il  avait  l'âme  pleine.  Trois 
années  il  vécut  dans  l'extase,  chantant  pour 
lui  seul  un  chant  qu'on  n'entendra  jamais; 
puis  il  tomba  à  la  conscription  et  devint 
soldat. 

Pendant  trois  années  encore,  David,  obstiné 
à  son  rêve,  vécut  au  milieu  d'un  régiment 
comme  un  anachorète  du  désert,  dans  des  pri- 
vations inouïies,  n'ayant  pas  en  tout  ce  temps- 
là  une  goutte  de  vin  ou  d'eau-de-vie,  mais 
amassant  des  liards  !  Au  bout  des  trois  années, 
il  put  acheter  à  des  saltimbanques,  dans  une 
foire  de  village,  un  méchant  violon  qu'il  rac- 
commoda, et  il  recommença  à  chanter!  Si  Tâme 
pouvait  crier  quand  elle  étouffe,  si  elle  pou- 
vait décrire  avec  des  sons  visibles  le  ciel  dont 
elle  a  une  soif  ardente,  si  les  amours,  les  ar- 
deurs et  les  jalousies  avaient  des  voix,  on  en- 
tendrait quelque  chose  de  pareil  à  cette  mu- 
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sique  qu'il  avait  créée  et  que  parfois  les  sol- 
dats écoutaient  avec  curiosité. 

Quand  David  fut  libéré  du  service,  l'idée 
que  les  hommes  vivent  d'une  profession  ne 
lui  vint  même  pas.  Il  regagna  Paris,  et  exista 
enfin  !  Il  errait  dans  les  campagnes,  dans  le 
bois  de  Boulogne,  s'enivrant  de  soleil  et  de 
verdure  ;  puis  il  revenait  aux  Champs-Elysées, 
s'adossait  à  un  arbre,  et  là,  oubliant  tout, 
jouait  du  violon  pendant  des  heures.  Bien 
peu  de  gens  lui  jetaient  des  sous,  car  qui  pou- 
vait comprendre  les  accents  célestes  de  ce 
poëte  ?  Ces  quelques  sous  lui  suffisaient  pour 
payer  le  coucher  de  la  nuit  et  ce  qu'il  man- 
geait çà  et  là.  Encore  eût-il  été  bien  incapa- 
ble de  les  administrer.  Mais  une  petite  men- 
diante des  Champs-Elysées,  belle  d'une  beauté 
cachée  sous  la  crasse  des  haillons  ,  devint 
amoureuse  de  lui.  Gomme  lui,  elle  avait  vécu 
depuis  l'enfance  dans  la  solitude  et  dans  la 
rêverie  ;  elle  venait  s'asseoir  au  pied  de  son 
arbre  et  écouter  sa  musique.  On  ne  saura 
jamais  comment  ces  deux  êtres  se  parlèrent. 
Enfin,  elle  alla  habiter  avec  lui  un  garni  où  les 
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rats  n'auraient  pas  voulu  loger  ;  elle  adorait 
le  pauvre  David,  et  lui,  sentant  une  âme  qui 
le  comprenait,  il  jouait  du  violon  pour  elle  ! 

L'automne  dernier,  la  mendiante  mourut 
de  la  poitrine.  Elle  morte,  David  ne  pensa 
plus  à  rentrer  au  garni.  La  nuit  aussi  il  restait 
dans  les  Champs-Elysées,  chantant  la  morte  ! 
Il  fut  arrêté  comme  vagabond,  et  les  agents 
lui  prirent  son  violon.  David  devint  fou. 

En  entrant  à  Bicêtre,  il  retrouva  en  lui  jus- 
tement les  mêmes  impressions  douloureuses 
du  pensionnat  :  tel  il  avait  tressailli,  enfant,  de 
sa  solitude  entre  des  murailles,  tel  il  en  tres- 
saillait. Il  demanda  au  médecin  un  petit  vio- 
lon rouge,  et  le  médecin  voulut  bien  le  lui 
faire  donner  :  il  en  joue  tout  le  jour. 

A  présent  David  est  à  l'abri  de  la  méchan- 
ceté des  hommes.  Personne  ne  lui  prendra 
ni  ne  lui  cassera  plus  son  violon  rouge,  à 
qui  il  raconte  son  amour  pour  son  amie 
morte. 

Il  est  heureux. 


MADAME  DORVAL 

A  SAINT-MARCEL 


Par  une  soirée  effroyablement  belle  d'un 
hiver  magnifique,  je  rencontrai  au  café  de 
la  Porte-Saint-Martin  un  ami  qui  venait  de 
faire  en  province  six  mois  de  journalisme 
politique  ;  car,  si  la  nécessité  de  mourir 
inflige  aux  poètes  l'hôpital,  la  nécessité  de 
vivre  les  condamne  à  bien  d'autres  martyres  ! 
Dans  une  causerie  longtemps  désirée  ,  le 
temps  passe  comme  un  éclair  entre  deux  for- 
çats du  même  Olympe,  et  nous  venions  de 
dévorer  rapidement  une  heure  de  confidences, 
comme  des  naufragés  poussés  par  les  flots 
dans  quelque  île  verdoyante  mordent  avec 

gloutonnerie  aux  premiers  fruits  sauvages 
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qu'ils  rencontrent.  Mais  quand  la  pendule  de 
l'estaminet  sonna  huit  heures,  Charles  saisit 
précipitamment  son  chapeau,  et  croisa  sur  sa 
poitrine  un  de  ces  formidables  paletots  ache- 
tés Regent-Street,  et  que  M.  Nicholl  semble 
avoir  confectionnés  pour  fournir  aux  athlètes 
modernes  l'occasion  d'accomplir,  en  les  por- 
tant, un  treizième  travail  d'Hercule. 

—  Ah!  me  dit-il,  je  suis  sérieusement 
désolé  de  vous  quitter  ;  nous  avions  tant  de 
choses  à  nous  raconter!  Mais,  au  fait,  voulez- 
vous  venir  avec  moi  ? 

Je  regardai  le  boulevard.  Une  croûte  de 
diamant  resplendissait  sur  le  pavé;  des  gla- 
çons d'une  délicieuse  élégance  enjolivaient 
le  fer  des  rampes,  et  la  vallée  du  boulevard 
Saint-Martin  étincelait  dans  la  lumière  comme 
si  elle  eût  contenu  tous  les  pâles  ossements 
que  contiendra  un  jour  la  vallée  de  Josaphat. 
A  travers  les  vitres  j'entendais  l'âpre  vent  du 
nord  secouer  ses  cheveux  et  brandir  ses 
glaives  pour  fouetter  le  premier  mortel  qui 
oserait  se  montrer  dehors  et  aussi  pour  lui 
couper  la  figure. 
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—  Ma  foi,  m'écriai-je,  je  ne  veux  absolu- 
ment aller  nulle  part  !  Mais  où  courez-vous 
ainsi? 

—  Je  vais  chercher  un  coupé. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  me  rendre  au  théâtre  Saint-Marcel. 
J'y  vais  savoir  des  nouvelles  d'un  de  mes 
drames,  Gaëtan-le-Maudit.  M'accompagnez- 
vous? 

—  Au  théâtre  Saint-Marcel!  répétai-je  en 
bondissant,  non,  de  par  tous  les  diables! 
quand  même  je  devrais  y  voir,  (et  en  disant 
ces  mots  je  cherchais  dans  ma  pensée,  si 
hospitalière  aux  exagérations  de  toutes  sor- 
tes ,  l'impossibilité  la  plus  fougueusement 
idéale),  quand  je  devrais  y  voir,  ajoutai-jé 
enfin...  Frederick  ou  madame  Dorval  ! 

—  Précisément,  me  dit  Charles,  vous  ver- 
rez madame  Dorval.  Elle  joue  Marie-Jeanne. 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire  et  je  me 
demandai  si  nous  n'étions  pas  au  premier 
avril.  Le  splendide  froid  qu'il  faisait  sur  le 
boulevard  me  donnait  un  démenti  énergique. 
Sur  les  nez  des  passants  brillaient,  comme 
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sur  les  jolis  coteaux  de  Provins,  des  champs 
de  roses  vermeilles.  Dans  le  ciel  lui-même 
les  étoiles  tachaient  de  se  réchauffer,  en  se 
serrant  les  unes  contre  les  autres.  C'était  un 
beau  froid,  décidément. 

—  Je  parle  très-sérieusement,  reprit  Char- 
les; madame  Dorval  joue  ce  soir  au  théâtre 
Saint-Marcel  le  rôle  de  Marie-Jeanne. 

—  Et,  demandai-je  avec  un  indescriptible 
étonnement,  pourquoi  cela?  Une  grande 
infortune  à  soulager  sans  doute,  ou  quelque 
furieux  caprice  d'artiste  ? 

Charles  poussa  un  grand  soupir  et  ne  me 
répondit  pas.  Sa  tête  devint  si  éloquente  que 
je  le  compris  cette  fois,  mais  avec  quelle  honte 
pour  la  France  tout  entière,  avec  quelle  ter- 
reur sinistre,  avec  quelle  indicible  épouvante  ! 
Halluciné,  il  me  sembla  que  les  cadavres  de 
Chatterton  et  d'Hégésippe  Moreau  posaient 
lourdement  sur  mes  épaules  nues  leurs  belles 
mains  glacées.  Je  me  vis  moi-même  agoni- 
sant dans  le  lit  d'hôpital  qui  attend  les  vrais 
poètes,  à  moins  toutefois  qu'ils  ne  fassent 
amende  honorable  à  la  porte  de  l'Académie 
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française,  nus  en  chemise  et  la  corde  au  cou, 
et  tenant  dans  les  mains  un  cierge  de  six 
livres.  Et  l'horreur  se  glissa  dans  toutes  mes 
veines. 

—  Allons  !  dis-je,  et  je  suivis  Charles. 

Nous  ne  trouvâmes  pas  de  coupé  et  dûmes 
nous  contenter  d'un  fiacre  auquel  étaient 
attelés  deux  spectres,  qui  seront  décrits  le 
jour  où  les  races  chevalines  auront  trouvé 
un  Dante.  Qui  dira  le  fantastique  de  notre 
voyage?  Le  cocher  devint  effrayant  lorsqu'il 
entendit  le  mot  :  Saint-Marcel  !  Mais  l'hé- 
roïque stature  de  Charles  le  tint  en  respect,  et 
il  dut  se  borner  à  nous  demander  malignement 
le  nom  de  la  rue  où  était  le  théâtre  Saint- 
Marcel.  Ce  nom,  nous  le  savions  ;  il  fallut 
bien  céder,  et  le  cocher,  réellement  ivre  de 
craintes  à  cause  de  la  glace,  fouetta  ses  che- 
vaux. 

Il  faisait  si  froid  et  la  blanche  sérénité  de 
l'atmosphère  était  telle  que  les  admirables 
panoramas  de  Paris  semblaient  des  décou- 
pures en  papier,  ridiculement  festonnés  par 
quelque  impitoyable  artiste  en  silhouettes. 

10, 
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Sur  le  Lieu  du  ciel,  les  nuées  transpercées 
par  la  lumière  rappelaient  les  abominables 
bijouteries  en  opale  exposées  chez  les  joail- 
liers en  faux  au  Palais-Royal.  Chaque  bec  de 
gaz  ébouriffait  comme  un  incendie  son  pa- 
nache de  flamme  ensanglantée. 

G'était  un  beau  froid.  Après  s'être  perdu 
par  malice  dans  les  labyrinthes  du  quartier 
Mouffetard,  le  cocher,  aveuglé,  s'égara  pour 
tout  de  bon.  Le  long  de  la  route,  ses  chevaux 
tombèrent  trois  fois.  Au  coin  d'une  rue,  (c'est 
le  cas  de  dire,  par  exemple:  et  quelle  rue!) 
nous  entendîmes  à  nos  oreilles  un  coup  de 
pistolet.  Sans  doute,  quelque  voleur  qui  crai- 
gnait de  mourir  gelé  et  qui  intriguait  pour 
aller  coucher  à  la  préfecture  ! 

Nous  arrivâmes  enfin;  le  cocher  frisson- 
nant n'osait  pas  repartir  seul  et  voulut  nous 
attendre.  Nous  entrâmes.  Je  passe  l'étonne- 
ment  du  contrôleur,  qui  semblait  croire  à 
quelque  magie,  et  qui  retourna  vingt  fois 
entre  ses  mains  les  deux  pièces  de  quarante 
sous  que  nous  lui  donnâmes,  Figurez-vous 
une  salle  vide  et  glacée,  à  peine  éclairée,  par 
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misère,  Une  sombre  Sibérie  en  toile  peinte  où 
luttaient  les  horreurs  de  l'hiver  et  les  hor- 
reurs des  ténèbres,  habitée  seulement  par 
une  centaine  de  voyous  en  blouse  ou  couverts 
de  haillons,  et  dont  les  têtes  flétries  par  le 
vice  parisien  prenaient  dans  l'ombre  des 
aspects  effrayants.  Mais  sur  la  scène  ! 

Sur  la  scène,  il  y  avait  la  grande  comé- 
dienne qui  a  été  toute  la  poésie  du  théâtre 
contemporain;  Marie  Dorval.  Elle  racontait 
la  poignante  épopée  de  cette  Marie-Jeanne, 
qu'elle  a  faite  plus  grande  que  la  Niobé 
grecque.  (Aussi,  a-t-on  décoré  l'auteur  comme 
poète  dramatique!)  Transfigurée  non  plus 
seulement  par  les  sublimes  inspirations  de 
i'ôrtiste,  mais  par  les  véritables  coups  de  lance 
de  la  Douleur  et  par  les  aurores  de  la  Mort 
prochaine,  la  divine  Marie  avait  atteint 
l'expression  angéliquô,  et  je  vis  en  elle,  à  tra* 
vers  mes  pleurs,  la  seule  mère  qu'il  y  aura 
jamais  sur  Pignoble  tréteau  !  Gomme  le  rideau 
tombait,  Charles  me  dit  à  l'oreille  : 

—  On  lui  donne  cent  francs  par  soirée. 

—  Nous  allâmes  chercher  l'entrée  des  ar- 
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tistes.  Madame  Dorval  était  sur  la  scène  froide 
et  obscure  comme  la  salle.  Malgré  la  pelisse 
qu'une  femme  de  chambre  venait  de  lui  jeter 
sur  les  épaules,  elle  tremblait  de  tous  ses 
membres  et  ses  dents  claquaient. 

—  Oh!  pensais-je  en  moi-même,  les  soi- 
rées de  Chatterton,  les  belles  soirées  de  l'in- 
grate Comédie-Française,  où,  à  la  voix  de 
Marie  Dorval  tout  ce  champ  d'épis  humains 
tressaillait  sous  une  brise  inconnue  !  Et  je  la 
revoyais  aussi,  avec  sa  belle  rose  dans  les 
cheveux,  en  dona  Ghimène,  dans  la  comé- 
dienne de  Marion  Delorme^  comme  Devéria 
nous  l'a  laissée. 

La  scène  était  véritablement  noire  comme 
un  four.  Un  régisseur  s'approcha  de  moi  et 
me  tendit  un  paquet  informe. 

—  Mettez  donc  ça  sous  votre  paletot,  pour 
voir,  me  dit-il  d'une  voix  enrouée. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si,  puisque  c'est  l'enfant  ! 

—  Raison  de  plus. 

Il  me  prenait  pour  l'acteur  chargé  du  rôle 
d'Appiani. 
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—  Mais,dis-je  à  l'un  des  Luguets  qui  jouait 
clans  le  drame,  et  qui  était  alors  engagé  au 
Palais-Royal,  comment  M.  Dormeuil  vous 
permet-il  cela? 

—  Bah!  me  répondit-il,  et  le  mot  était  vé- 
ritablement terrible  dans  cette  nuit  de  glace, 
ici,  est-ce  qu'il  peut  le  savoir? 

Malgré  les  offres  du  directeur,  Charles  avait 
repris  son  Gaëtan.  En  quittant  ce  calvaire  du 
génie  expirant,  je  jetai  un  regard  sur  la  Ma- 
libran  de  la  Poésie  qui  allait  mourir,  et 
mourir  ainsi.  On  dit  que  le  mérite  réussit 
toujoursa  Oui,  il  ré  assit  à  se  constater  et  à 
produire  son  œuvre  ;  mais  le  reste  !  Et  si  le 
sang  des  martyrs  de  l'art  ne  coulait  plus  de 
leurs  flancs  déchirés,  pour  qui  donc  fleuri- 
raient les  palmes  vertes  dans  les  jardins  du 
ciel? 


LE  TURBAN 


DE 


MADEMOISELLE  MARS 


Le  directeur  du  théâtre  de  la  Gaîté  était  en 
ce  temps-là  un  homme  d'une  habileté  si  bien 
reconnue,  qu'il  faisait  éclore  des  proverbes 
sur  ses  pas,  comme  la  Vénus  antique  faisait 
éclore  des  roses.  Si  le  mot  de  «  jeune  et  in- 
telligent directeur  »  n'a  pas  été  inventé  pour 
le' célèbre  spéculateur  dont  je  parle  ici,  c'est 
uniquement  parce  que  ce  mot  remonte  aux 
premiers  jours  de  la  création  des  idiomes 
modernes  et  fut  peut-être  antérieur  à  la  re- 
naissance de  l'art  dramatique?  La  linesse 
bien  connue  de  ce  Parisien  me  dispense  d'ex- 
pliquer par  quelle  suite  de  ruses  il  était  par- 
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venu  à  réunir  toute  la  critique  à  une  répé- 
tition générale,  par  une  étouffante  soirée  de 
juin,  où  le  mot  Relâche,  imprimé  sur  des 
affiches  roses,  s'étalait  prétentieusement  sur 
les  portes  de  la  salle.  «  Il  s'agissait,  non  pas 
d'un  drame  courant,  bâti  sur  les  données 
vulgaires  adoptées  habituellement  pour  ces 
tragédies  à  la  douzaine,  mais  d'une  œuvre 
littéraire,  longuement  conçue,  joignant  à  un 
puissant  intérêt  de  curiosité  toutes  les  magies 
du  style,  et  que  la  critique  devait  juger  en 
connaissance  de  cause!  »  Toutes  ces  bali- 
vernes, débitées  avec  le  sérieux  qui  caracté- 
rise les  Gaudissarts  devenus  directeurs  de 
spectacle,  avaient  réussi  à  empaumer  le  monde 
artistique,  car  c'est  là,  sachez-le  bien,  où  les 
badauds  manquent  le  moins  à  la  réclame. 
Les  gens  d'esprit  ont  tout  leur  esprit  pour 
rendre  vraisemblable  et  pour  s'expliquer  à 
eux-mêmes  le  premier  mensonge  qu'on  leur 
fait;  là  où  les  imbéciles  éviteraient  un 
panneau  grossier,  ils  y  donnent  tète  baissée, 
grâce  a.  la  faculté  d'imager.  On  saura  un  jour 
que  Part  d'élever  des  lapins  n'est  rien  auprès 
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de  Part  qui  consiste  à  spéculer  sur  le  génie, 
et  à  s'en  faire  trente  mille  livres  de  rente. 

Pourtant,  toutes  les  imaginations  réunies 
des  critiques  assemblés  là  n'aboutissaient 
pas  à  voir  autre  chose  qu'un  mélodrame  des 
plus  vulgaires  dans  l'œuvre  «  de  haute  por- 
tée »  dont  on  leur  avait  réservé  la  primeur, 
et,  faute  d'un  succès  de  pièce,  malgré  la 
folle  guérie,  le  pont  du  torrent  et  les  recon- 
naissances d'enfants,  le  directeur  dut  se 
contenter  ce  soir-là  d'un  succès  d'actrice. 
Mais  comme  il  se  rattrapa  là-dessus!  A 
peine  ce  fatal  robinet  eut-il  été  ouvert 
que  le  nom  glorieux  de  mademoiselle  Mars, 
chuchoté  de  cent  côtés  à  la  fois,  commença 
à  bourdonner  dans  mes  oreilles  comme  le  su- 
surrement de  ces  pluies  d'avril  mêlées  de 
grêle,  que  nous  appelons  ici  printemps.  Je 
me  croyais  halluciné  commo  dans  ces  rêves 
où  quelque  mot  redouté  vous  poursuit,  gron- 
dé par  l'orage,  murmuré  par  les  flots,  vomi 
par  les  antres  profonds,  balbutié  par  les  fleurs 
elles-mêmes.  Mars  !  Mars  !  mademoiselle 
Mars!    voilà   ce    que  j'entendais  bruire   de 
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toutes  parts  ;  ce  nom  m'enveloppait,  je  le  res- 
pirais, il  me  courait  le  long  de  chaque  che- 
veu !  «  La  jeune  première  a  la  tradition  de 
mademoiselle  Mars,  la  démarche  de  Mars! 
c'est  l'organe  harmonieux  de  Mars;  elle  joue 
comme  mademoiselle  Mars  !  comme  elle 
rappelle  mademoiselle  Mars  !  » 

Je  sortais  de  la  salle  avec  ce  grand  critique 
dont  les  œuvres  seraient  l'histoire  la  plus 
complète  du  théâtre  moderne  qu'on  pût  rêver, 
si  cette  histoire  ne  vivait  bien  autrement 
saisissante,  animée  et  merveilleuse  dans  les 
conversations  où  le  prestigieux  écrivain  se 
dépense  mille  fois  en  une  heure,  entassant  les 
faits,  les  aperçus,  les  portraits  tracés  à  la 
Gavarni,  avec  un  seul  coup  de  crayon  souligné 
par  un  seul  trait  de  plume,  et,  comme  fait  le 
statuaire  avec  un  coup  de  pouce  donné  à  pro- 
pos, éclaire  avec  un  mot  lumineux  toute  son 
esquisse. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  mademoiselle  Mars  n'a 
pas  de  chance,  décidément!  Au  moment  où 
son  convoi  passait  devant  le  théâtre  histo- 
rique, un  rayon  de  soleil,  parti  comme  une 
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flèche  d'or  du  ciel  soudainement  déchiré,  a 
baigné  de  flamme  son  portrait  peint  sur  la 
coupole  où  le  peintre  Fa  représentée  rayon- 
nante de  ses  vingt  ans,  vêtue  en  enchante- 
resse de  Marivaux,  et  jouant,  en  reine  qu'elle 
était,  de  l'éventail  et  du  sourire.  Mais  c'est  le 
dernier  bonheur  que  je  lui  aie  connu,  et  de- 
puis ce  jour-là  elle  a  été  bien  éprouvée. 

—  Gomment  cela  ?  me  demanda  le  critique 
avec  un  air  de  bonhomie  dont  le  sens  ironi- 
que m'échappa  d'abord. 

—  Mais,  repris-je,  depuis  que  nous  avons 
perdu  la  grande  comédienne,  il  n'est  pas 
une  fille  majeure  qui  ait  débuté  dans  les 
Célimènes  sans  être  proclamée  au  même 
moment  l'héritière  de  mademoiselle  Mars, 
tandis  que,  de  bon  compte,  plus  d'une, 
parmi  ces  triomphatrices,  aurait  pu  être  ex- 
hérédée  comme  indigne,  et  jugée  non  apte 
à  succéder,  pour  cause  d'ingratitude.  Puis, 
soyons  justes,  mademoiselle  Rachel  a  donné 
au  foyer  de  la  Comédie  un  buste  de  made- 
moiselle Mars,  qui  punit  bien  cruellement 
mademoiselle  Mars  de  s'être  rendue  immor- 
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telle,  car  ce  portrait  peigné,  lissé  et  gratté 
avec  une  naïveté  d'Ojibwas,  ressemble  un 
peu  trop  aux  objets  d'art  sculptés  au  cou- 
teau par  les  sauvages.  Puis  enfin,  le  nom 
de  mademoiselle  Mars  est  devenu  un  terme 
de  comparaison  si  facile  à  se  rappeler  et  si 
commode  à  employer  que,  de  l'Odéon 
au  théâtre  de  Laon,  on  ne  se  donne  plus  la 
peine  d'en  chercher  un  autre.  Croyez- vous  que 
cela  soit  bien  agréable  pour  l'illustre  morte  ? 
Si  l'actrice  en  représentation  n'a  pas  osten- 
siblement la  voix  de  Grassot  et  le  nez  d'Hya- 
cinthe, si  elle  n'est  ni  borgne  ni  bossue,  et 
surtout  si  elle  porte  sur  sa  tète  des  potagers 
aussi  bien  fournis  que  ceux  des  dames  de  la 
ville,  vite  on  la  compare,  sans  ha  marchan- 
der, à  mademoiselle  Mars. 

Le  critique  souriait  toujours. 

•—  Enfin,  lui  dis-je,  n'avez-vous  pas  en- 
tendu le  nom  de  mademoiselle  Mars  pro- 
noncé deux  cents  fois  à  propos  de  la  jeune 
première  qui  jouait  ce  soir  dans  le  drame  ? 

—  On  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

—  Comment,  repris-je  avec  feu;  je  con- 
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viens  que  cette  dame  est  pâle  et  svelte, 
qu'elle  succombe  fort  agréablement  à  sa  mé- 
lancolie, et  qu'elle  sait  faire  la  bouche  en 
cœur  comme  un  pastel  bien  élevé,  mais 
vous  me  céderez  bien  qu'elle  est  précisé- 
ment élégiaque  à  la  façon  de  Dimocourt,  et 
sentimentale  comme  un  roman  écrit  pour 
les  portières.  Quel  rapport  voyez-vous  entre 
cela  et  la  femme  qui  fut  par  excellence  le  bon 
goût,  l'atticisme,  le  langage  mesuré,  la 
grâce  décente,  et  en  qui  vous  admiriez  vous- 
même  l'accord  du  sens  exquis  et  des  plus 
suaves  élégances?  Je  vous  avoue  que  je  suis 
curieux  de  savoir  si  vous  me  présenterez 
cette  couleuvre-là  par  la  queue  ou  par  la 
tête  ! 

—  Cher  enfant,  me  répondit  avec  bonté  le 
grand  critique,  dont  les  paroles  furent  pour 
moi  comme  la  lumière  soudaine  d'une  torche 
éclairant  une  cave  obscure,  vous  n'avez  pas 
connu  mademoiselle   Mars. 

Savez-vous  en  quoi  consistait  surtout  son 
génie  ?  Elle  avait  découvert  ceci,  que  Balzac 
eut  mis  en  évidence,  au  milieu  de  la  page, 
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sans  oublier  d'écrire  en  lettres  majuscules  le 
mot  : 

AXIOME 

Gomme  type  idéal  de  beauté  ou  d'élégance, 
n'espérez  pas  faire  avaler  au  spéculateur  autre 
chose  que  son  portrait  daguerréotype. 

Et  voilà  tout  le  secret  !  Mademoiselle 
Mars  savait  que  les  femmes  viennent  au  théâ- 
tre, non  pas  du  tout  pour  y  voir  Elmire  ou 
Gélimène,  ou  Araminte,  de  qui  elles  se  sou- 
cient comme  de  la  quadrature  du  cercle, 
mais  pour  y  voir  leur  propre  image  ;  et,  mi- 
roir charmant,  elle  leur  montrait  leur  image 
un  peu  embellie.  Tant  pis  pour  Molière,  ou 
plutôt  tant  mieux  pour  lui  !  Car,  en  retou- 
chant les  portraits  de  Gélimène  et  d'Elmire 
de  façon  qu'ils  ressemblassent  aux  dames  as- 
sises dans  les  loges,  mademoiselle  Mars 
imposait  Molière  à  ces  belles  dames.  Elles 
portaient  des  boucles  sur  le  front  et  des  tur- 
bans avec  des  oiseaux  de  paradis  ;  mademoi- 
selle Mars  en  porta  héroïquement  jusqu'à  la 
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fin,  et  défendit  l'oiseau  de  paradis  contre  le 
bon  goût  des  poètes,  qui  eût  ruiné  la  Comédie- 
Française  !  Me  comprenez- vous  maintenant  ? 
D'une  manière  abstraite,  jouer  comme  ma- 
demoiselle Mars  veut  dire  jouer  pour  le  public 
à  qui  on  a  affaire,  et  se  modeler  sur  lui.  Voilà 
pourquoi  l'actrice  de  ce  soir,  en  se  faisant 
sentimentale  à  la  façon  des  portières,  jouait, 
à  un  point  de  vue,  comme  mademoiselle 
Mars.  Quand  Talma  représentait  Hamlet  avec 
des  bottes  à  la  Souvarow,  à  glands,  et  une  re- 
dingote de  satin  blanc,  il  jouait  comme  ma* 
demoiselle  Mars!  A  l'époque  où  le  Siècle 
passait  pour  le  plus  bête  des  journaux,  il  était 
rédigé  comme  la  comédie  était  jouée  par 
mademoiselle  Mars,  car  il  parlait  comme  son 
public  ! 

Vers  la  fin  des  études  d'Angelo,  en  avril 
1835,  Hugo  eut  tout  à  coup  l'esprit  traversé 
par  une  idée  qui  le  glaça  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  Vous  savez  quel  succès  de  ré- 
pétitions avait  eu  la  pièce.  Le  vrai  drame  en 
prose,  poignant,  émouvant,  gonflé  de  pleurs, 
allait  enfin  se  montrer  à  la  Comédie-Fran- 
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çaise.  Mais  toute  la  joie  d'Hugo  s'en  alla  quand 
il  pensa  à  ceci  : 

—  Comment  va  s'habiller  mademoiselle 
Mars  ? 

—  Mais,  dit  l'actrice  adroitement  inter- 
rogée, je  compte  mettre  une  robe  décolletée. 

—  Et  pour  coiffure  ? 

—  Mais  un  turban  surmonté  d'un  oiseau 
de  paradis,  et  des  boucles  sur  le  front. 

Voyez- vous  la  consternation  du  camp 
romantique?  Hugo  parla  comme  il  sait  parler, 
puis  il  lâcha  sur  mademoiselle  Mars  l'élo- 
quence, la  verve,  l'esprit-Protée  de  Dumas. 
On  ne  la  quitta  pas  de  quinze  jours.  On  lui 
relut  cent  fois  la  scène  sixième  de  la  journée 
deuxième,  où  il  est  dit  textuellement  : 

angelo,  apercevant  le  manteau. 
Qu'est-30  que  ce  manteau? 

LA  TISBÉ. 

C'est  un  manteau  que  l'homme  m'a  prêté 
pour  entrer  dans  le  palais;  j'avais  aussi  le  cha- 
peau, je  ne  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait. 
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Et  l'on  voulut  expliquer  à  mademoiselle 
Mars  l'impossibilité  où  elle  se  trouverait  de 
prononcer  cette  réplique  avec  quelque  vrai- 
semblance, si  elle  avait  sur  la  tête  un  turban 
surmonté  d'un  oiseau  du  paradis  !  Louis  Bou- 
langer fit  des  croquis  si  beaux  qu'ils  eussent 
décidé  même  une  danseuse  de  l'Opéra  à  por- 
ter un  costume  exact.  Ces  croquis,  c'était  tout 
le  seizième  siècle  italien!  Enfin,  le  28  avril, 
jour  de  la  représentation,  ta  cinq  heures  et 
demie,  le  procès  fut  gagné.  Mademoiselle 
Mars  promit.  A  sept  heures  et  demie,  elle 
entrait  au  foyer.  Gomment  croyez-vous  qu'elle 
fût  costumée? 

—  Sans  doute  avec  la  robe  décolletée,  les 
boucles  sur  le  front,  le  turban  et  l'oiseau  de 
paradis.  Ce  fut  absurde  ! 

Ce  fut  sublime  !  Là  est  le  vrai  génie.  Le 
costumier  ne  triompha  pas,  mais  le  poëte 
triompha  et  devint  immortel  tout  de  suite. 
Sans  ce  turban,  les  dames  n'eussent  pas 
adopté  dona  Sol,  et  il  aurait  fallu  aux  vers 
d'Hugo  vingt  années  de  plus  pour  être  com- 
pris. Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Il  faut  être  made- 
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moiselle  Mars  et  porter  des  oiseaux  de  paradis, 
ou  être  madame  Dorval  et  mourir  à  Saint- 
Marcel. 


UN  AUTEUR 

CHEZ  LES  MARIONNETTES 


Certes,  ce  fut  un  épouvantable  cataclysme 
dans  la  vie  du  modeste  et  célèbre  écrivain 
Dachu,  quand  mademoiselle  Ingrémy,  du 
théâtre  Lazary,  refusa  brutalement  le  rôle  de 
la  Fée  des  avalanches,  dans  la  pièce  de  ce 
nom,  sous  prétexte  que  ce  n'était  pas  une 
ingénuité!  Avoir  fait  la  révolution  roman- 
tique au  spectacle  des  Funambules  en  même 
temps  que  M.  de  Vigny  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, avoir  été  Shakspeare  chez  madame 
Saqui,  et  lord  Byron  au  théâtre  Lazary,  pour 
recevoir,  après  vingtannées,  un  pareil  soufflet, 
voilà  bien  ce  qui  juge  la  gloire  humaine! 
Aussi  ne  chercherai -je  pas  d'expressions 
pour  rendre  l'affaissement  dans  lequel  tomba 
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Dachu.  Après  le  coup  de  foudre  du  Destin,  on 
vit  de  larges  sillons  se  creuser  sur  le  front  de 
cet  homme  illustre,  qui  jouissait  d'une  posi- 
tion magnifique  dans  les  environs  du  café 
Achille. 

C'est  alors  que  lui  revinrent  en  mémoire  les 
charmantes  choses  écrites  par  le  buveur 
Hoffmann,  et  plus  tard  par  notre  Jules  Janin, 
à  propos  des  comédiens  de  bois.  —  Je  suis 
sauvé,  s'écria-t-il,  (et  dans  sa  reconnaissance, 
il  bénissait  aussi  M.  Magnin  et  la  mémoire  du 
bon  Nodier,)  je  trouverai  à  deux  pas  d'ici  les 
acteurs  qui  me  vengeront  de  l'ingrate!  Ceux-ci, 
à  la  bonne  heure,  ils  ont  le  bon  sens,  l'esprit, 
la  verve,  et  surtout  la  naïveté,  cette  grâce 
ineffable  et  mystérieuse  des  cœurs  purs!  O 
poètes!  mes  amis,  chers  joueurs  de  flûte  et  de 
guitare,  laissez-moi  vous  remercier  de  votre 
musique  à  laquelle  je  dois  ma  guérison,  car  je 
me  rappelle  parfaitement  la  chanson  que 
vous  chantiez  à  propos  des  marionnettes,  et 
même,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'air  sur  lequel  vous 
la  chantiez,  dont  je  n'aie  conservé  une  vague 
souvenance  î 
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«  Heureuse,  disiez-vous  en  vos  loisirs, 
heureuse  la  muse  qui  préside  aux  aimables 
jeux  de  ces  artistes  en  bois  !  Heureux  le  direc- 
teur, heureux  le  poëte!  Ils  ont  sous  la  main, 
dans  la  main,  une  troupe  complète,  indus- 
trieuse et  savante,  habile  au  grand  art  de  bien 
écouter  et  de  bien  dire,  sagement  disciplinée 
et  vernie  avec  soin,  fidèle  à  la  tradition  et 
assemblée  avec  de  bonnes  chevilles,  docile 
aux  conseils  et  taillée  en  plein  cœur  de  chêne  î 
Dans  cette  troupe  sans  égale,  la  cantatrice 
n'est  pas  malade  du  dernier  succès  de 
madame  Ugalde,  et  le  jeune  premier  en 
vogue  n'exige  pas  dans  son  engagement  qu'on 
lui  donne  la  lune  et  que  le  régisseur  lui  cire 
ses  bottes!  Au  contraire,  ils  sont  toujours 
prêts  à  l'heure,  assidus,  zélés,  brillants  comme 
des  ailes  de  papillon,  et,  sans  prétention  à  la 
dignité,  vêtus  d'oripeaux  magnifiques  !  Si  le 
public  se  fâche,  ils  restent  là,  doux,  résignés, 
impassibles,  sans  mouchoirs  mordus  et  sans 
attaques  de  nerfs;  et,  en  revanche,  quand  la 
salle  croule  d'applaudissements  et  que  la 
scène  disparaît  sous  les  fleurs,  aucun  d'eux 
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ne  se  gonfle  d'orgueil,  et  ne  s'écrie  à  la 
Louis  XIV,  en  toisant  dédaigneusement  le 
poëte:  Le  succès  c'est  moi!  Bien  plus, 
après  ces  ovations,  ces  triomphes,  ces  apo- 
théoses, ces  furies  de  joie,  les  acteurs  ne 
demandent  pas  d'augmentation,  et  se  laissent 
tranquillement  remettre  dans  leur  boîte, 
comme  si  de  rien  n'était,  tant  demeurent 
honnêtes  et  mesurés,  à  travers  les  plus  gran- 
des vicissitudes  de  la  vie,  ces  doux,  rares, 
savants,  dociles,  inimitables  et  prodigieux 
artistes,  les  comédiens  de  bois.  » 

Hélas  !  monsieur,  disait  une  heure  après  à 
Dachu  l'excellent  M.  Polichinelle,  vous  ne 
sauriez  douter  de  l'empressement  que  je 
mettrais  à  obtenir  pour  mon  théâtre  une 
œuvre  nouvelle  du  fameux  Dachu  ;  mais  vous 
ignorez  donc  que  je  ne  suis  plus  rien  ici? 
Mes  marionnettes  ont  déclaré  qu'elles  ne 
voulaient  pas  obéir  plus  longtemps  à  un 
maître,  et  elles  se  sont  réunies  en  société.  Je 
présente  mes  comptes  à  la  société,  et  j'adresse 
des  rapports  à  la  société!  Tout  ce  que  je  puis 
faire  est  de  solliciter  pour  vous  une  lecture, 
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et  j'espère  qu'on  ne  le  refusera  pas  à  un  nom 
comme  le  vôtre. 

Dachu  était  étonné  ;  il  eut  pourtant  la  force 
de  saluer. 

—  Justement,  reprit  M.  Polichinelle,  nous 
attendions  M.  Léon  et  M.  Eugène  qui  devaient 
lire  au  comité  un  drame  intime,  et  qui  ne 
sont  pas  venus.  Le  comité  est  tout  à  point 
assemblé  en  séance,  je  vais  tâcher  d'arranger 
votre  affaire. 

—  Qu'on  juge  des  mille  sensations  éprou- 
vées par  Dachu  lorsqu'il  entra  dans  la  salle 
des  séances!  D'Arlequins  couleur  de  prin- 
temps fleuris,  de  Pierrots  blancs  comme  des 
lys,  de  Golombines  rieuses  sous  le  paillon  et 
sous  les  pierreries,  de  Mezzettins  rayés  de 
rose,  de  docteurs,  de  capitans,  de  Berga- 
masques,  de  matassins,  d'Isabelles  et  d'Angé- 
liques, il  n'y  en  avait  pas  plus  que  dans  le 
sein  d'une  société  abolitionniste  de  Glascow  ; 
écoutez  bien  ! 

C'était  une  salle  à  boiseries  en  chêne,  à 
parquet  en  chêne,  à  corniches  en  chêne, 
tendue  en  drap  vert,  Au  milieu  de  la  salle 
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était  une  table  en  chêne,  couverte  d'un  tapis 
de  drap  vert  ;  sur  le  tapis,  des  chaises  de  pou- 
pée en  chêne,  rangées  en  demi-cercle  ;  sur 
les  chaises  des  marionnettes  en  cœur  de 
chêne.  Et  quelles  marionnettes  !  Non  pas  ces 
délicieux  enfants  d'un  rabot  fantaisiste  qui 
parcourent  le  monde  au  son  des  flûtes,  roses 
et  folâtres,  vêtus  de  soie  et  de  clinquant  et 
embellis  par  les  sourires  d'une  éternelle  jeu- 
nesse. C'étaient  des  marionnettes  bourgeoi- 
ses, à  l'œil  hébété,  à  la  bouche  digne,  préoc- 
cupées de  la  noblesse  de  leur  profession,  et 
par  leur  seule  pantomime  assimilant  l'art  à 
un  sacerdoce  ,  selon  l'école  Gramousot  et 
M.  Joseph  Prudhomme. 

Ceux-ci,  M.  Arlequin,  M.  Gilless,  Mezzettin, 
tous  ayant  de  gros  ventres,  des  crânes  dénudés 
et  des  lunettes  d'or,  uniformément  vêtus  d'ha- 
bits, de  culottes,  de  vestes,  de  bas  noirs,  avec 
la  cravate  blanche;  celles-là  arborant  l'im- 
mortelle robe  blanche  à  ceinture  bleue,  avec 
la  rose  à  biscuit  de  Savoie  plantée  sur  le  coin 
de  l'oreille  :  tradition  sacrée  !  Dans  un  coin 
de  la  salle,  le  buste  de  feu  Guignol,  en  bronze 
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vert  et  posé  sur  un  piédestal  en  chêne,  affec- 
tait cette  horrible  expression  d'argousin  que  les 
statuaires  raisonnables  croient  devoir  infliger 
aux  grands  hommes  morts,  sans  doute  pour 
décourager  les  vivants!  Par  un  trou  percé 
dans  le  plafond  passait  une  main  humaine, 
puissante  comme  celles  des  figures  de  Michel- 
Ange,  et  dans  laquelle  étaient  rassemblés  les 
fils  qui  faisaient  mouvoir  les  marionnettes. 

Le  pauvre  Dachu  entra  au  milieu  d'un 
déchaînement  de  crécelles ,  et  parmi  une 
indescriptible  confusion  de  voix  de  bois  et  de 
mouvements  de  bois  qui  clapotaient  sur  le 
bois,  comme  durent  faire  en  s'éveillant  les 
baguettes  des  tambours  de  la  grande  armée, 
le  jour  de  cette  revue  des  morts  racontée  par 
le  poëte  allemand  et  peinte  par  Raffet  en 
ses  lithographies  magistrales.  Si  le  lecteur  a 
de  l'oreille,  je  le  supplie  d'  écrire  ici,  pour 
compléter  la  mise  en  scène,  dix  lignes  d'ono- 
matopées cruelles.  Dachu  salua  bien  bas  les 
petits  vieillards  en  bois  aux  crânes  chauves  et 
aux  ventres  proéminents  ;  mais  les  uns  avaient 
l'air  de  vouloir  l'égorger ,  et  lei>  outres  de 
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songer  à  le  traduire  en  police  correctionnelle. 
D'ailleurs,  tous  s  agitaient  comme  dans  un 
chef-d'œuvre  d'horlogerie  allemande  ;  celui-ci 
tapait  sur  sa  chaise  avec  un  couteau  à  papier  ; 
celui-là,  avec  la  régularité  d'un  balancier, 
essuyait  ses  lunettes  de  gauche  à  droite  et  de 
droite  à  gauche;  il  y  en  avait  qui  roulaient 
leurs  yeux  de  bois,  en  redressant  le  laiton  de 
leurs  abat-jour;  enfin,  une  voix,  plus  en  bois 
que  les  autres,  claqua  et  clapota  à  Dachu  : 
«  Humph!  clap!  claq!  commencez!  » 
Dachu  se  mit  à  lire.  Il  lisait  très-bien.  Sa 
féerie  se  déroulait  à  travers  les  palais,  les 
paysages,  les  cieux,  les  eaux,  peuplés  de  fées, 
d'Ariels,  de  princesses,  parmi  cent  mille 
belles  imaginations  et  surprises,  le  tout  assai- 
sonné d'un  esprit  d'enfer  et  d'un  comique  à 
hérisser  les  cheveux  de  Bobèche.  Mais,  à  la 
grande  stupéfaction  du  poëte,  les  marion- 
nettes n'écoutaient  pas  et  causaient  entre 
elles  du  grand  chemin  de  fer  central,  de  l'in- 
justice des  journaux  et  de  la  représentation 
de  retraite  de  mademoiselle  Diamantine, 
pour  laquelle  les  places  devaient  être  cotées  à 
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cent  mille  écus  la  pièce.  Quand  Dachu  élevait 
un  peu  trop  la  voix,  un  petit  vieillard  en  bois 
levait  son  bras  tenu  par  un  fil,  ôtait  ses 
lunettes,  tournait  ses  yeux  de  bois  et  regar- 
dait Dachu  avec  colère.  M.  Arlequin,  placé  à 
côté  de  mademoiselle  Golombine,  lui  tenait 
la  main;  et  tous  deux  exprimaient  leur 
flamme  mutuelle  par  de  vives  pressions  et 
pâmoisons,  qu'à  peine  si  on  leur  voyait  encore 
le  blanc  des  yeux  ;  c'est  ainsi  que  s'acheva  la 
lecture. 

Dachu  se  retira  pour  attendre  son  sort; 
mais,  malgré  les  conseils  du  bon  M.  Polichi- 
nelle, qui  voulait  ménager  son  amour-propre; 
il  ne  put  s'empêcher  d'écouter  à  la  porte,  et 
il  entendit  par  ce  moyen  les  choses  les  plus 
inquiétantes.  Au  milieu  du  clapotement  des 
voix  de  bois  se  croisaient  les  phrases  sui- 
vantes : 

—  Et  ajoutez  que  ce  Dachu  a  des  maî- 
tresses. 

—  Il  a  fait  des  chansons;  c'est  un  poëte. 

A  ce  mot-là,  Dachu  frémit.  Mais,  ô  surprise 
inattendue!  tout  à  coup  la  duègne  Barbara 
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éleva  la  voix  et  prit  éloquemment  la  défense 
de  l'auteur.  «  Le  Théâtre  des  Marionnettes 
ne  pouvait,  disait-elle,  repousser  cette  gloire 
consacrée.  Elle  convenait  que  la  pièce  man- 
quait de  simplicité  et  annonçait  de  mauvaises 
tendances;  mais  il  y  avait  des  détails  char- 
mants et  des  rôles  bien  tracés,  enfin,  du 
style  ! 

Si  l'on  fermait  les  portes  à  Dachu,  on 
s'exposait  à  des  critiques  amères  dans  le 
journal  des  Fantoccini,  toujours  si  cruel 
pour  leurs  rivales  les  marionnettes.  Bref,  la 
pièce  fut  reçue  à  corrections,  et  Barbara  fut 
chargée  d'annoncer  elle-même  cette  bonne 
nouvelle  à  l'auteur. 

—  C'est  à  moi  que  vous  devez  cela,  vous 
ne  l'oublierez  pas,  grinça-t-elle  en  tournant 
vers  Dachu  une  bouche  amoureuse  et  des 
yeux  à  faire  mourir  un  revenant.  Je  compte 
sur  le  rôle  d'Abricotine  ! 

—  Mais,  murmura  timidement  Dachu,  mon 
Abricotine  a  douze  ans. 

—  Raison  de  plus,  s'écria  la  terrible  petite 
duègne  en  bois. 
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A  partir  de  cet  instant,  les  événements 
se  succèdent  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Dachu  supplie  M.  Gilles  de  l'aider  à  faire 
des  corrections.  M.  Gilles  y  consent.  La  Fée 
des  avalanches  devient  Une  Passion  grave, 
drame  intime.  L'avalanche  est  remplacée  par 
un  hôtel  garni,  et  la  fée  par  la  maîtresse  de 
l'hôtel  garni. 

On  procède  à  la  distribution.  Dachu  veut 
donner  le  rôle  d'Abricotine  à  Barbara.  Le 
directeur  oppose  son  veto.  Dachu  retire  son 
manuscrit.  M.  Polichinelle  lui  fait  un  procès. 
L'avocat  de  M.  Polichinelle  établit  que  Dachu 
est  séparé  de  sa  femme  et  qu'il  lit  Paul  de 
Kock.  Dachu  esL  condamné  à  livrer  son 
manuscrit  et  à  payer  à  M.  Polichinelle 
vingt-sept  francs  par  jour  de  retard. 

Dachu  cède,  donne  le  rôle  d'Abricotine  à 
l'ingénue  et  celui  de  la  duègne  à  Barbara. 

il  reçoit  les  lettres  suivantes  : 

«  Monsieur, 
«  Vous  insultez  une  femme  ;  vous  êtes  un 
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lâche.  Reprenez  votre  stupide  rôle,  et  croyez 

au  mépris  de 

«  Barbara.  » 

«  Monsieur, 

«  J'aurais  été  très-heureux  de  créer  le  rôle 
d'Almanzor  dans  votre  magnifique  ouvrage  ; 
mais,  puisque  notre  illustre  camarade  Bar- 
bara abandonne  son  rôle,  je  crois  de  ma  di- 
gnité de  faire  comme  elle,  n'espérant  pas 
réussir  devant  le  public  sans  l'appui  de  ce 
beau  talent,  surnommé,  à  juste  titre,  le 
strass  du  Théâtre  des  Marionnettes,  comme 
Cidalise  en  est  le  chrysocale.  Croyez  aux  re- 
grets de  votre  admirateur 

«  Mezzettin.  » 

Plus,  vingt  lettres  rédigées  sur  le  même 
modèle,  avec  ce  seul  changement  :  Puisque 
notre  illustre  camarade  Mezzettin...  puisque 
notre  illustre  camarade  Gilles...,  etc. 

Mais  pendant  ce  temps,  mademoiselle  In- 
grémy  avait  fait  ses  réflexions.  Devant  le 
mauvais  vouloir  des  marionnettes,  M.  Poli- 
chinelle dut  céder  et  rendre  la  pièce  de  Dachu, 
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qui  obtient  chez  Lazary  un  succès  de  rage. 
Les  marionnettes  sont  allées  trouver  Dachu 
et  le  supplient  de  leur  donner  une  autre  pièce. 
Il  veut  une  vengeance  et  se  fait  prier;  mais  il 
cédera,  car  les  marionnettes  parlent  déjà  de 
Meyerbeer,  de  Gambon  et  Thierry,  et  d'une 
prime  qui  vaut  la  peine  de  faire  ses  ré- 
flexions. Avant  un  an  d'ici,  Dachu  publiera 
son  Théâtre,  et  il  aura  sa  caricature  chez 
Nadar. 


L'ARMOIRE  A  GLACE 


La  femme  est  le  plus  merveilleux  mélange 
de  force  et  de  grâce  que  la  nature  ait  pu 
créer;  elle  est  belle,  elle  est  intelligente;  in- 
génieuse partout  où  nous  sommes  bètes  ;  elle 
donne  la  vie  à  la  soie,  aux  métaux,  aux  dia- 
mants, qui  sur  elles  deviennent  des  parures 
vivantes,  célébrant  ces  magnificences. 

Elle  sait  coudre  et  faire  le  thé. 

Sur  son  front  elle  secoue,  comme  les  lions, 
une  crinière  dorée;  dans  ses  yeux  elle  a, 
comme  les  étoiles,  des  lueurs  charmeresses. 
Au  milieu  de  la  civilisation,  elle  a  gardé,  au 
contraire  de  nous,  les  dents  blanches,  fortes 
et  terribles  de  l'animal  carnassier,  et  ses 
lèvres  épanouies  semblent  une  fleur  sau- 
vage. 

Comme  nous,  elle  a  su  chanter  sur  la  lyre 
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de  la  poésie,  dompter  les  chevaux  et  faire  la 
guerre  ;  le  ridicule  glisse  sur  elle  comme  une 
goutte  d'huile  sur  le  porphyre,  puisque  de- 
puis deux  mille  ans  elle  a  pu  être  impuné- 
ment comparée  aux  roses.  Enfin,  sous  les  ha- 
leines qui  la  martyrisent,  sous  l'acier  qui 
l'éventre,  dans  les  brodequins  qui  la  mettent 
à  la  question,  elle  a  su  préserver  la  beauté  de 
son  corps.  Et  nous,  avec  des  vêtements  aisés, 
commodes,  faciles  à  porter,  qu'en  avons-nous 
fait,  ô  Phidias  !  Dans  les  jeux  de  l'esprit  et  du 
raisonnement,  nous  avons  brisé  notre  grand 
levier  humain,  la  volonté.  La  femme  a  con- 
servé sa  volonté  intacte,  comme  les  enfants 
et  comme  les  sauvages. 

Qu'un  politique  mette  à  accomplir  un  grand 
dessein  la  violence,  l'âpreté,  l'invention,  la 
ruse  hypocrite  qu'emploie  à  obtenir  un  chàle 
la  dernière  petite  bourgeoise,  l'Europe  ne  lui 
résistera  pas  six  semaines.  De  notre  temps, 
au  contraire,  il  ne  s'est  pas  rencontré  même 
un  artiste  ayant  assez  de  suite  dans  les  idées 
pour  continuer  à  rester  tout  bonnement  ce 
qu'il  était,  et  pour  ne  pas  briser  de  ses  pro- 
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près  mains  l'édifice  de  sa  renommée.  La 
femme  seule  sait  vouloir. 

Elle  sait  aussi  souffrir  !  Elle  est  dévouée, 
chaste,  même  dans  le  vice  ;  elle  sait  pleurer, 
elle  a  gardé  pour  elle  la  prière,  la  charité,  le 
signe  de  la  croix,  tous  les  témoignages  que 
Dieu  nous  avait  donnés  pour  nous  faire  re- 
connaître par  les  esprits  célestes.  À  toutes  les 
époques,  elle  a  su  se  trouver  une  figure  que 
les  arts  pussent  représenter  exacte  et  gran- 
diose ;  dictant  ainsi  elle-même  son  histoire  à 
l'Ode,  à  la  Peinture,  à  la  Statuaire.  Amoureuse, 
elle  sait  imiter  le  langage  des  enfants  et  le 
langage  des  mères,  ces  deux  harmonies  d'une 
séduction  irrésistible.  On  la  nomme  ange  et 
déesse,  et  ces  deux  noms  arrivent  à  la  dési- 
gner en  effet.  La  femme  est-elle  un  être  d'une 
essence  divine,  connaissant  sa  divinité,  mais 
à  qui  la  Providence  n'a  pas  permis  de  révéler 
ce  secret  prodigieux  ?  et  quand  deux  femmes 
sont  réunies  loin  du  regard  des  hommes, 
peuvent-elles  parler  entre  elles  de  ces  mira- 
cles? 

Est-ce  ainsi  que  nous  devons  expliquer  ces 
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mystérieuses  amours  d'où  nous  sommes 
chassés,  et  qui  nous  font  marcher  dans  la 
vie  inquiets,  effarés,  comme  un  voyageur 
dans  une  contrée  qu'il  sait  pleine  d'invi- 
sibles abîmes  recouverts  de  branchages  et  de 
feuilles  mortes  ? 

Ainsi,  dans  le  calme  silence  des  nuits,  aux 
heures  où  le  bruit  que  fait  en  oscillant  le  ba- 
lancier de  la  pendule  est  mille  fois  plus  re- 
doutable que  le  tonnerre,  aux  heures  où  les 
rayons  célestes  touchent  et  caressent  à  nu 
l'âme  toute  vive,  où  la  conscience  a  une  voix, 
et  où  le  poëte  entend  distinctement  la  danse 
des  rhythmes  dégagés  de  leur  ridicule  enve- 
loppe de  mots  ;  à  ces  heures  de  recueillement 
douloureuses  et  douces,  souvent,  oh!  sou- 
vent, je  me  suis  interrogé  aussi  moi-même 
avec  épouvante,  et  j'ai  tressailli  jusque  dans 
la  moelle  des  os.  Et,  quand  on  y  songe,  qui 
ne  frémirait  en  effet  à  cette  idée  de  vivre 
peut-être  au  milieu  d'une  race  de  dieux  im- 
placables, parmi  des  êtres  qui  lisent  peut-être 
couramment  dans  notre  pensée,  quand  la 
leur  se  cache  pour  nous  sous  une  triple  ar- 
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mure  de  diamant?  Quand  on  y  songe!..  Le 
mystère  de  l'enfantement  leur  a  été  confié,  et 
peut-être  le  comprennent-elles?  Peut-être  y 
a-t-il  un  moment  solennel  où,  si  le  mari  ne 
dormait  pas  d'un  sommeil  stupide,  il  verrait 
la  femme  tenir  entre  ses  mains  son  âme  pal- 
pable, et  en  déchirer  un  morceau  qui  sera 
l'âme  de  son  enfant  !  Et  nous  ne  tremblerions 
pas  près  de  ces  êtres  qui  vivent  dans  des 
mondes  fermés  pour  nous  !  Regardez  les  yeux 
d'une  femme  au  moment  où  vous  venez  de 
discuter  avec  elle  et  de  la  battre  complète- 
ment dans  la  discussion.  Ils  disent,  ils  disent 
distinctement:  «  Gomme  il  me  serait  facile  de 
triompher  si  je  pouvais  parler!  mais...  » 

Ici  s'arrêtent  les  choses  que  les  hommes 
ont  le  droit  de  savoir. 

Ainsi  je  songeais,  effrayé,  cette  nuit  même 
encore,  nuit  du  vendredi  23  au  samedi  24  sep- 
tembre 1853,  quand  soudain,  comme  l'éclair 
d'orage  déchire  un  ciel  noir,  une  consolante 
réflexion  a  agité  son  glaive  de  feu  dans  ma 
pensée  obscurcie.  Je  suis  rassuré!  La  femme 
n'est  que  la  femelle  de  l'homme,  elle  a  la 
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beauté,  la  grâce,  la  force,  le  génie,  la  ten- 
dresse; mais  elle  n'est  rien. de  plus  qu'une 
femme.  Le  divin  Sculpteur,  qui  l'a  pétrie 
comme  nous  avec  de  la  fange  avant  de  l'ani- 
mer d'une  flamme  céleste,  lui  a  infligé  deux 
signes  certains  de  son  origine  matérielle. 

J'en  ai  fait  la  découverte,  et  je  l'annonce  à 
l'univers. 

Il  y  a  dans  le  cerveau  de  la  femme  deux 
petits  points  par  lesquels  elle  est  au-dessous 
de  toutes  les  créatures  organisées. 

Premier  point.  Le  vin,  cette  âme  de  la 
grappe,  cette  liqueur  du  soleil,  chaude  comme 
le  jour,  colorée  comme  la  pourpre,  limpide 
comme  le  cristal,  étincelante  comme  les  rubis 
cachés  dans  la  terre  avare  ;  le  vin,  ce  flot 
sacré  qui  contient  l'inspiration,  l'amour,  la 
folie,  l'espérance,  la  rêverie,  l'oubli,  la  féerie, 
tous  les  biens  de  la  terre  ;  le  vin  savoureux 
et  rafraîchissant  ; 

La  femme  ne  l'aime  pas  !  Elle  ne  sait  pas  ce 
que  c'est. 

Pareille  à  ces  vampires  qui,  fourvoyés 
dans  un  festin  humain,  goûtent  à  nos  mets 
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de  peur  d'être  reconnus,  mais  n'y  trouvent 
que  l'abominable  saveur  de  la  poussière  et 
de  la  cendre,  les  femmes  boivent  du  vin  à  nos 
festins  ;  mais  le  Lafitte,  le  Château-Margot, 
le  Romanée,  ne  caressent  pas  leur  palais  plus 
agréablement  que  ne  le  ferait  l'eau  saumàtre 
du  sombre  Océan.  Ce  qu'elles  aiment  à 
boire,  c'est  le  café  au  lait,  le  sirop  de  gro- 
seille, le  bouillon  des  écrevisses  à  la  borde- 
laise, la  tisane  de  Champagne  et  la  limonade 
gazeuse.  Qu'on  me  pardonne  cette  énuméra- 
tion  ;  mais  la  science  doit  toucher  sans  dé- 
goût à  toutes  les  plaies. 

Second  point,  beaucoup  plus  grave,  et  l'ob- 
jet sérieux  de  cette  méditation!  La  femme 
aime  l'armoire  a  glace. 

Un  monstre  s'est  trouvé  pour  imaginer, 
exécuter  et  répandre  à  foison  sur  la  surface 
de  la  terre,  le  plus  platement  hideux,  le  plus 
grossièrement  bête,  le  plus  ignoblement  ca- 
naille de  tous  les  meubles  :  l'armoire  à  glace. 
Eh  bien!  si  riches  que  nous  ait  laissés  le 
moyen  âge  en  supplices  de  tous  les  genres, 
aucun  des  supplices  connus  n'a  été  appliqué 
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à  ce  grand  coupable.  On  ne  lui  a  pas  appliqué 
la  question  du  feu,  ni  la  question  de  l'eau, 
ni  les  brodequins,  pour  lui  faire  avouer  les 
noms  de  ses  complices.  Il  n'a  pas  subi  le  gar- 
rot, il  n'a  pas  été  roué  ni  brûlé  en  place  de 
Grève  ;  il  n'a  pas  eu  le  poing  coupé,  il  n'a  pas 
été  traîné  sur  une  claie,  et  ses  cendres  n'ont 
pas  été  dispersées  aux  quatre  vents  du  ciel. 

C'est  que  cet  homme  servait  d'instrument 
à  l'un  des  grands  desseins  de  la  Providence. 

En  laissant  inventer  l'armoire  à  glace  et  en 
inspirant  à  toute  créature  du  sexe  féminin  un 
amour  monstrueux,  effréné  et  désordonné 
pour  cette  caisse  crapuleuse,  la  suprême  In- 
telligence a  voulu  exprimer  éloquemment 
que,  malgré  ses  éblouissantes  perfections,  la 
femme  doit  être  seulement  chérie  comme 
une  créature  et  non  adorée  comme  une  divi- 
nité. 

Depuis  l'invention  du  meuble,  c'est  entre 
les  femmes  et  les  hommes  de  goût  une  lutte 
patiente,  acharnée,  irréconciliable,  dans  la- 
quelle l'homme  est  toujours  vaincu.  Toute 
femme  a,  a  eu,  ou  aura  une  armoire  à  glace > 
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Refusez-la-lui  :  la  femme,  môme  duchesse, 
prendra  vingt  amants,  vous  ruinera  et  boira 
de  l'eau-de-vie. 

A  quo;.  croyez-vous  que  rêvent  les  petites 
pensionnaires?  A  des  amoureux?  Non  pas;  à 
une  armoire  à  glace  !  Et  les  filles  de  portières  ? 
A  une  armoire  à  glace  !  Sous  son  rideau  de  li- 
serons, dans  la  poétique  mansarde  où  elle 
chante  et  travaille  près  des  oiseaux  du  ciel, 
c'est  à  une  armoire  à  glace  que  la  pauvre 
fille  du  peuple,  aux  bras  hardis,  aux  riches 
épaules,  élève  ses  rêves  de  seize  ans.  Qu'on 
s'en  souvienne  bien,  entre  une  armoire  à 
glace  et  nous,  la  femme  n'hésite  jamais. 

La  femme  n'ignore  pas  pourquoi  un  homme 
bien  né  qui  prend  une  nouvelle  maîtresse 
tarde  tant  et  si  longtemps  à  aller  chez  elle; 
elle  sait  bien  que  c'est  par  frayeur  d'y  trouver 
la  traditionnelle  armoire  à  glace.  Aussi, 
lorsqu'à  la  première  inspection  du  mobilier 
le  regard  de  l'homme  s'arrête  avec  désespoir 
sur  le  coffre  fatal,  vous  voyez  s'éveiller  et 
fleurir  sur  les  lèvres  de  sa  maîtresse  le  sou- 
rire triomphant  de  Vénus  Victorieuse,  qui  y 


214  l'armoire  a  glace 

restera  pour  cette  circonstance  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles. 

Les  anecdotes  abonderaient,  et  je  les  épar- 
gne au  lecteur.  La  marquise  de  B...  dépéris- 
sait du  spleen  ruineux.  Ennui,  vapeurs,  ten- 
tures, mobiliers  et  porcelaines  changés  tous 
les  huit  jours.  Tout  à  coup  elle  se  consola. 
«  Bon,  pensa  le  marquis  en  se  frottant  les 
mains,  ma  femme  a  quelque  galanterie,  elle 
va  être  charmante  !  »  Pourtant,  il  ne  put  se 
défendre  de  quelque  ennui  en  s'apercevant 
que  la  marquise  s'enfermait  pendant  des 
heures  dans  l'appartement  de  sa  femme  de 
chambre  favorite.  11  crut  à  quelque  indigne 
amant,  et  épia.  La  belle,  l'adorable  séraphine, 
cette  perle  sans  pareille  de  la  noblesse  fran- 
çaise, passait  ses  heures  avec  Justine  à  se 
peigner  devant  une  armoire  à  glace,  et  à 
ranger  dans  cette  même  armoire  à  glace  de 
la  lingerie  inutile  :  le  tout  pour  avoir  le  plai- 
sir de  ranger  du  linge  dans  une  armoire  à 
glace.  Le  marquis  soupira  un  peu  en  son- 
geant au  million  qu'il  avait  dépensé  pour  ras- 
sembler clans  les  boudoirs  et  dans  les  cabi- 
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nets  de  toilette  de  Séraphine  les  plus  riches 
miroirs  de  l'Europe;  mais  il  se  résigna; 
qu'aurait-il  pu  faire  ? 

Les  hommes  ont  bien  essayé  d'un  compro- 
mis. Ils  ont  fait  créer  par  de  grands  artistes  et 
lancer  par  d'audacieux  marchands  d'objets 
d'art  des  armoires  à  glace  d'un  beau  style,  en 
ébène,  en  Boule,  en  bois  de  rose.  Les  femmes 
ont  compris  la  ruse,  et  pas  une  d'elles  n'a 
voulu  accueillir  chez  elle  une  de  ces  armoires. 
Elles  aiment  l'armoire  à  glace,  mais  elles 
l'aiment  ignoble,  en  sale  acajou  rouge,  à 
moulures  brutales,  à  angles  carrés,  quelque- 
fois même  surmontée  par-dessus  la  corniche 
d'un  prétentieux  diadème  à  corbeille  de 
fleurs  sculptées,  comme  les  dessus  de  poêle. 
En  un  mot,  l'armoire  à  glace  c'est,  et  je  me 
résume  dans  un  axiome  destiné  à  ne  pas 
périr  : 

L'armoire  à  glace,  c'est  l'infirmité  de  la 
femme  ! 
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J'ai  un  ami  qui  est  resté  artiste,  malgré 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  première  re- 
présentation d'Hernani  jusqu'à  la  publication 
du  roman  de  madame  Henriette  Beecher 
Stowe.  Et,  à  ce  sujet,  je  suis  heureux  de  le 
répéter  ici,  je  n'ai  pas  lu  cette  Case  de  l'Oncle 
Toml  Je  demande  à  faire  un  syllogisme  : 
madame  George  Sand  a  écrit  des  articles  dans 
lesquels  elle  proclamait  les  vers  de  M.  Charles 
Poney,  ouvrier  maçon,  bien  supérieurs  aux 
vers  des  Orientales;  or,  j'ai  lu  les  vers  de 
M.  Poney  et  je  sais  par  cœur  les  Orientales; 
donc,  je  ne  lirai  jamais  la  Case  de  l'Oncle 
Tom,  si  souvent  recommandée  par  madame 
George  Sand!  Oui,  François  leChampi;  oui, 
la  Petite  Fadette;  oui,  la  Mare  au  Diable; 
mais  pas  du  tout  la  Case  du  Père  Tom.  si  ce 
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Vest  dans  le  sublime  Tintamarre!  Mais  ceci 
est  une  digression.  J'ai  un  ami,  ai-je  dit,  et  je 
reviens  à  cet  enthousiaste. 

Enfant  encore,  il  vivait  parmi  les  artistes 
romantiques  de  1830,  qui  tombèrent  dans 
mille  ridicules,  mais  qui,  du  moins,  furent 
sérieusement  grands  par  leur  sincère  amour 
de  l'art  et  par  l'ardent  désir  qu'ils  avaient  de 
le  ressusciter.  Alors,  on  s'en  souvient,  les 
poètes,  les  peintres,  les  statuaires,  les  gra- 
veurs, les  ciseleurs,  liaient  entre  eux  des 
commerces  d'amitié  et  tâchaient  de  donner 
à  ces  arts  matériels  une  seule  et  même  âme, 
pareille  à  un  souffle  emprunté  au  mouvement 
sacré  de  l'Ode.  Dans  ce  temps-là,  un  écri- 
vain n'avait  pas,  comme  aujourd'hui,  le  droit 
de  ne  pas  savoir  distinguer  une  lithographie 
d  une  eau-forte,  et  une  image  de  M.  Scheffer 
d'avec  un  tableau  de  Raphaël.  Les  auteurs 
dramatiques  donnaient  à  leurs  pièces  le  luxe 
de  l'orthographe,  et  se  mêlaient  quelquefois 
de   belles-lettres;  les  éditeurs    de   romans 
comptaient  sur  un  autre  public  que  celui  des 
portières,  et  faisaient  imprimer  les   livres 
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avec  assez  de  luxe  pour  qu'il  ne  fût  pas  in- 
sensé de  vouloir  les  mettre  dans  une  biblio- 
thèque. Enfin,  chose  plus  inouïe,  il  n'était 
pas  très-rare  alors  de  rencontrer  un  tableau 
chez  l'écrivain  ou  un  livre  chez  le  statuaire, 
et  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  française  ne 
se  bâtissaient  pas  exclusivement  au  café  des 
Variétés.  On  aimait,  un  peu  à  l'aventure  peut* 
être,  les  joyaux,  les  étoffes,  les  armes,  les 
dentelles  de  pierre,  l'or  ciselé,  les  meubles 
rares,  les  manuscrits  précieux,  les  belles  gra- 
vures. Mon  ami  a  eu  la  sottise  de  conserver 
ces  goûts  frivoles  ;  aussi  semble-t-ii  un  sau- 
vage dans  notre  Paris,  où  il  n'y  a  plus  d'autre 
livre  que  l'Onde  Tom,  plus  d'autres  gravures 
que  les  illustrations  de  YOncle  Tom,  où  tous 
les  théâtres  ont  joué  YOncle  Tom,  où  les  ca- 
rafes, les  verres,  les  foulards  et  les  bas-re- 
liefs d'armoires  à  glace  représentent  exclusi- 
vement YOncle  Tom. 

Hélas!  il  n'avait  jamais  rêvé  les  nègres  vê- 
tus en  saint  Vincent  de  Paul,  recueillant  des 
babys  dans  la  neige,  et  donnant  des  soirées 
pour  y  lire  à  leurs  invités    Ylmitation  de 
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Jésus-Christ.  Il  les  croyait  destinés  surtout  à 
être  baignés  de  lumière  et  habillés  de  soie 
écarlate  dans  les  tableaux  des  coloristes,  où 
ils  s'avancent,  le  regard  stupide,  et  portant 
de  belles  aiguières.  Hier,  j'ai  rencontré  ce 
rêveur  dans  la  rue  Montorgueil.  Il  était  en 
habit  de  voyage.  Derrière  lui  marchaient 
deux  valets  portant  des  malles,  des  valises, 
des  fourreaux,  des  sacs,  tout  le  miraculeux 
attirail  de  la  moderne  corroierie  anglaise  et 
française. 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  pars  pour  toujours. 
Je  vais  au  Havre,  où  je  m'embarquerai  pour 
n'importe  où,  sur  le  premier  navire  venu  ! 

—  A  cause  de  l'Oncle  Tom  ?  lui  demandai- 
je.  Mais  quoi?  et  les  femmes!  Vous  n'ignorez 
pas  que,  partout  ailleurs  qu'à  Paris,  il  n'y  en 
a  pas.  Et  nos  campagnes,  les  seuls  jardins  du 
monde,  Ville-d'Avray,  Bougival!  Et  ce  vieux 
Louvre  que  vous  avez  eu  à  peine  le  temps  de 
regarder,  depuis  qu'il  renaît,  printemps  de 
pierre  éclose  et  fleurie  ?  Et  vos  livres,  vous, 
si  aristocrate,  et  je  vous  en  loue,  ô  fils  d'Har- 
modius!  espérez-vous  trouver  là-bas  Gapé  ou 
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Niédrée  pour  vous  les  relier?  Sans  compter 
que,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  le  tabac 
à  fumer  est  infumable,  et  que,  dans  toute 
la  Californie,  on  chante  les  chansons  du 
cruel  M.  Henrion,  et  M.  Henrichs,  agent 
officiel  de  la  chansonnette,  y  a  lui-même  un 
agent  ! 

—  Ami,  me  répondit-il,  vous  voulez  savoir 
en  effet  pourquoi  je  quitte  le  seul  paradis  du 
monde  où  les  femmes  aient  leurs  bas  bien 
tirés,  et  leurs  cheveux  convenablement  pei- 
gnés au  peigne  fin?  Regardez! 

Et  justement  nous  étions  arrivés  devant  une 
de  ces  boutiques  de  zinc  déguisé  en  bronze, 
qui,  dans  tout  Paris,  étalent  aux  yeux  leurs 
objets  d'art  éclairés  par  des  chandelles,  et 
jonchés  de  fleurs  artificielles  en  papier. 

—  Regardez!  disait-il  en  me  montrant  le 
magasin  immense.  Vous  me  demandez  pour- 
quoi je  fuis  la  patrie,  et  pourquoi  je  laisse  ces 
champs  pleins  de  douceur?  Le  zinc  !  le  zinc  ! 
le  zinc!  Voilà  mon  tarte  à  la.  crème!  Il  y  avait 
déjà  le  cuivre  estampé,  monstrueuse  inven- 
tion d'un  criminel  dont  l'avenir  clouera  le 
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nom  à  un  immortel  pilori,  comme  celui  de 
Barrabas  et  comme  celui  de  l'homme  qui  a 
livré  une  femme!  Oh!  les  abominables  feuil- 
les de  cuivre,  nids  à  sale  poussière,  honteuse 
et  sauvage  parodie  des  sculptures  dorées, 
elles  ont  empoisonné  la  vie  privée  et  la  vie 
publique!  Comme  des  serpents,  elles  ont 
grimpé  dans  le  temple,  sous  l'œil  de  Dieu  ; 
elles  se  sont  installées  dans  les  palais;  elles 
nous  bravent  du  haut  de  nos  ciels  de  lit,  du 
haut  de  nos  croisées  et  de  nos  portières,  dont 
elles  déshonorent  l'étoffe!  Soyez  poëte,  rê- 
veur, amoureux,  avec  ces  reliefs  criards  qui 
vous  pincent  les  nerfs,  et  qui,  jusque  chez  la 
bien-aimée,  vous  rappellent  que,  fussiez- vous 
millionnaire,  toujours  quelque  bourgeois 
armé  d'un  papier  timbré  a  le  pied  sur  votre 
poitrine  !  Grâce  à  cette  cuivrerie  de  l'enfer, 
ils  sont  arrivés  à  déguiser  la  salle  des  Italiens 
en  boîte  de  bonbons,  celle  de  l'Ambigu  en 
glace  à  la  pistache,  celle  du  Palais-Royal  en 
un  sac  de  chez  Berthellemot  !  Tenez,  quand 
on  voit  passer  dans  la  rue  Sainville  ou  Hya- 
cinthe, on  sourit  à  ces  bonnes  figures,  qui, 
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tant  de  fois,  vous  ont  donné  l'heureuse  joie 
de  la  folie  ;  moi,  quand  je  les  rencontre,  je 
sens  des  mouvements  de  haine,  et  j'ai  envie 
de  les  égorger,  car  leur  souvenir  se  lie,  pour 
moi,  à  celui  du  cuivre  estampé,  qui,  cent  fois, 
a  manqué  faire  de  moi  un  criminel.  Us  sont 
gais,  spirituels,  charmants;  ils  récitent  avec 
une  verve  céleste  la  prose  de  Labiche  et  celle 
de  Siraudin;  ils  seraient,  s'ils  le  voulaient, 
les  comédiens  d'Hoffmann,  de  Watteau  et  de 
Shakspeare  ;  on  les  adore  et  on  a  raison.  Eh 
bien!  je  les  hais,  à  cause  du  cuivre  estampé 
de  leur  salle  !  Le  bon  Sainville  est  reçu  par- 
tout avec  la  considération  qui  s'attache  à  son 
talent  distingué  et  à  son  cœur  honnête;  il 
faut  voir  avec  quels  égards  on  l'accueille  au 
foyer  de  la  Comédie-Française,  lorsque,  ôtant 
son  chapeau,  il  découvre  son  vénérable  front 
chauve,  et  quand,  par  la  bouche  de  cette  ga- 
nache épique,  Dumersan  vient  causer  avec 
Molière.  Eh  bien!  il  ne  saura  jamais  qu'il  a 
risqué  mille  fois  sa  vie  en  passant  près  de 
moi  !  Car  les  heures  pendant  lesquelles  je  l'ai 
entendu  ont  été  les  plus  douloureuses  de  ma 
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vie;  j'avais  sous  les  yeux  le  sale,  le  maudit, 
l'infernal  cuivre  estampé. 

—  Ma  foi!  répliquai-je,  le  cuivre  estampé 
n'est  pas  précisément  joli,  et  toutefois  j'aime 
encore  mieux  vivre  à  Paris  avec  le  cuivre  es- 
tampé que  dans  l'Amérique  du  Sud  avec  les 
serpents.  Mais,  quant  à  vous,  c'est  bien  diffé- 
rent :  si  vous  devez  nous  tuer  Sainville,  allez- 
vous-en  tout  de  suite  ;  ne  nous  ôtez  pas  d'un 
seul  coup  toute  la  spirituelle  gaieté,  toute 
l'aimable  bonhomie,  toute  la  verve  effré- 
née de  notre  théâtre  moderne,  à  la  fois  le 
Bourru  bienfaisant  et  Sganarelle,  Orgon  et 
Chrysale,  le  Bourgeois  de  Daumier  et  le 
Claudio  d'Alfred  de  Musset.  Partez  vers  des 
enfers  nouveaux  et  des  brises  plus  clémentes, 
et,  n'en  doutez  pas,  quand  le  bon  Sainville 
sera  au  courant,  il  regrettera  comme  moi  que 
vous  n'ayez  pas  pu  vous  arranger  avec  le 
cuivre  estampé. 

—  Oh!  dit-il,  ce  n'était  rien  encore,  ce  cui- 
vre. A  présent,  il  y  a  le  zinc!  Oh!  le  zinc! 
Voyez  !  sous  une  peinture  boueuse  et  noirâ- 
tre, il  se  déguise  en  bronze  et  il  avilit  une  des 
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plus  nobles  industries  de  l'art  !  Oh  !  horreur, 
horreur,  comble  de  l'horreur!  Regardez  les 
flambeaux  à  vingt-neuf  sous,  les  candélabres 
à  neuf  francs!  les  pendules  à  trente-neuf 
francs  !  Voyez  ce  zinc  hideux  !  Il  s'enroule  en 
acanthes,  il  se  déploie  en  feuillages,  il  se 
tresse  en  guirlandes  de  roses  ;  rameaux  et 
floraisons,  il  n'a  rien  respecté  dans  la  na- 
ture ;  il  lui  a  emprunté,  pour  les  parodier, 
tous  les  aspects  de  l'été  et  du  printemps,  et 
jusqu'aux  vignes  chargées  de  fruits  du  joyeux 
automne.  Il  a  déshonoré,  vilipendé,  traîné 
dans  sa  boue,  sali  sous  sa  vilaine  sauce  noire 
les  plus  divins  motifs  d'Antonin  Moine,  de 
Klagmann,  de  Feuchères  et  de  Cumberworth; 
il  a  parodié  les  figures  de  Decamps,  de  Dela- 
croix, d'Eugène  Lami,  ce  grand  peintre  de 
l'élégance?  Et  à  la  Poésie,  croyez-vous  qu'il 
lui  ait  laissé  quelque  chose  ?  Tournez-vous 
par  là,  si  le  sang  ne  jaillit  pas  des  yeux  à  la 
vue  de  pareilles  infamies,  et  regardez  les 
pendules  en  zinc  !  Oh  !  que  de  zinc  mal  em- 
ployé, et  qui  aurait  fait  de  si  belles  gouttières 
pour  préserver  les  monuments  de  la  pluie  ! 

13, 
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Je  ne  vous  parle  pas  des  socles,  de  ces  orne- 
ments hybrides  qui  feraient  tressaillir  les  dia- 
bles d'enfer  comme  dans  l'eau  du  béni- 
tier ,  de  ces  cartouches ,  de  ces  volutes , 
de  ces  fleurs  empruntées  à  une  Flore  in- 
sensée, de  ces  blasons  aventureux  qui  eus- 
sent jeté  M.  d'Hozier  dans  une  sombre  folie. 
Mais  contemplez  les  objets  d'art  en  zinc  qui 
surmontent  ces  piédestaux  en  zinc,  et  ces  ca- 
drans en  zinc,  à  chiffre  en  zinc,  à  aiguilles  en 
zinc;  zinc  peint,  zinc  bronzé,  zinc  argenté, 
zinc  doré!  Tenez,  voilà  Daphnis  et  Ghloé, 
en  zinc ,  première  pendule  !  celle-ci  me 
prend  à  la  fois  Longus,  Amyot  et  Paul -Louis 
Courrier!  Seconde  pendule  en  zinc  :  Sarah  la 
baigneuse;  celle-là  m'enlève  les  Orientales 
et  Victor  Hugo  tout  entier.  Voici  Goethe  en 
zinc,  Voltaire  en  zinc,  Sapho,  que  de  sou- 
venirs! Sapho  coulée  en  zinc!  Voilà  le  Giaour 
en  zinc,  à  la  fois  lord  Byron  et  Delacroix  ; 
puis  enfin  la  Joueuse  d'onehets,  puis...  com- 
ment prononcerai-je  ces  mots  horribles?  la 
Vénus  de  Milo  en  zinc!  !  !  Et  je  resterais  ici  ! 
Non,  chantez  sans  moi,  poètes,  sur  ce 'te  lyre 
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de  Ronsard  qu'Hugo  a  tirée  de  la  poussière  et 
dont  il  a  su  tendre  pour  vous  les  cordes  heu- 
reuses ;  coulez  sans  moi  Romanée,  Clos-Vou- 
geot,  dans  le  cristal  ravi  de  vos  pourpres,  et 
vous  femmes,  soyez  belles!  Hier,  je  suis  allé 
pleurer  sur  les  genoux  de  ma  maîtresse  ;  en 
relevant  la  tête,  j'ai  vu  sur  la  cheminée  des 
coupes  en  zinc,  des  candélabres  en  zinc,  une 
statuette  en  zinc,  et  elle  est  riche,  belle,  ins- 
truite; jugez  des  autres!  Tout  à  l'heure,  au 
moment  de  fuir  pour  jamais  le  pays  où  dor- 
ment les  cendres  de  ma  mère,  je  suis  allé 
m'agenouiller  dans  une  église  et  prier  pour 
elle;  en  relevant  les  yeux,  j'ai  vu  sur  l'autel 
des  flambeaux  en  zinc  dans  lesquels  brûlaient 
des  bougies  de  stéarine  ou  suif  épuré  !  Adieu 
donc! 

—  Adieu,  lui  dis-je,  et  puisque  vous  fuyez 
à  l'aventure  par  les  chemins  inconnus  de  l'u- 
nivers, écrivez-moi.  Et  si,  quelque  part  dans 
le  Sahara  ou  parmi  les  glaces  du  pôle,  dans  le 
pays  des  huttes  enfumées  ou  dans  les  forets 
délicieusement  vertes,  encombrées  de  lianes, 
peuplées  seulement  de  tigres,  de  serpents  et 
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de  perroquets,  il  se  trouve  seulement  un  ar- 
pent de  terre  du  bon  Dieu  où  n'aient  pénétré 
ni  le  cuivre  estampé  ni  le  zinc,  faites-le-moi 
savoir  !  Je  suis  un  peu  de  votre  avis,  et  quand 
le  zinc  m'aura  fait  trop  de  chagrin,  j'irai  vous 
rejoindre  ! 


LES 

TYPES  COMIQUES 

CRÉKS 

PAR  LA  COMÉDIE  MODERNE 


M.    MAYEUX.  —  ROBERT  MACAIRE.    —  BILBOQUET. 
M.    PRUDHOMME.   —  JEAN   HIROUX. 


Quand  l'immortel  Molière  mourut,  debout 
comme  un  empereur  romain,  sur  la  scène 
qu'il  avait  illustrée,  quand  s'acheva  au  milieu 
des  huées  de  la  populace  cette  tragédie  qui 
eut  pour  exposition  la  dernière  scène  du 
Malade  imaginaire,  ô  prodige!  ces  noms, 
Valère,  Éraste,  Clitandre,  Marianne,  Céli- 
mène,  Orgon,  Sganarelle,  que  Molière  avait 
pris  au  hasard  des  grandes  routes  et  de  la  co- 
médie grotesque,  ces  noms  de  comédie  étaient 
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devenus  entre  ses  mains  des  types  vivants, 
des  hommes  de  chair  et  d'os  éternels  comme 
Alexandre  et  César.  Molière,  ce  mortel  chétif 
et  malade,  avait,  comme  autrefois  Dieu,  créé 
des  dynasties,  et,  comme  Épaminondas  mou- 
rant, il  laissait  auprès  de  lui  des  filles  immor- 
telles. Ces  types,  ces  hommes  bâtis  d'alexan- 
drins, qui  réclament  aux  autres  hommes  leur 
place  au  soleil,  ce  sont  les  vraies,  les  seules 
preuves  d'existence  que  laisse  après  elle  une 
comédie  qui  a  existé,  et  ce  serait  une  admi- 
rable histoire  à  écrire  que  celle  des  types  de 
Molière  !  Mais  ajoutez  ensemble  Balzac  et 
Paul  de  Kock,  la  satire  de  Karr  et  la  satire  de 
Léon  Gozlan,  l'enthousiasme  de  Gérard  de 
Nerval  et  la  furie  de  Théophile  Gautier  ;  enfin 
la  force  et  la  grâce,  l'esprit  et  le  paradoxe, 
tout  ce  qui  tient  une  lyre  ou  une  plume, 
Musset  et  Méry,  toutes  les  gloires  et  toutes 
les  espérances,  peut-être  manquera-t-il  quel- 
que chose  encore  pour  faire  ce  beau  livre  ?  Et 
cependant  il  y  aura  pour  nos  neveux  un  livre 
plus  grand,  plus  audacieux,  plus  un  et  plus 
varié  plus  difficile  à  écrire  que  ce  livre  im- 
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possible!  Ce  sera  l'histoire  des  types  créés 
par  notre  comédie.  Car,  osons  le  dire  à  notre 
louange,  nous  avons  su  après  Regnard,  après 
Beaumarchais,  après  le  grand  poëte  Désau- 
giers,  après  Dancourt,  cet  historien  hardi, 
créer  nous-mêmes  et  pour  nous  une  comédie, 
plus  simple,  plus  vraie  et  plus  complexe  que 
cette  admirable  comédie,  la  comédie  de  nos 
pères  !  Oui,  il  faut  bien  que  quelqu'un  ait 
enfin  le  courage  de  l'écrire  quelque  part,  cette 
funèbre  comédie  du  dix-neuvième  siècle,  ra- 
massée au  hasard  du  jour  le  jour  dans  les 
chiffons  de  la  muse  populaire  par  les  poètes 
et  les  vaudevillistes  ;  cette  farce  barbouillée 
et  sanglante  que  nous  savons  faire,  a,  de  plus 
que  les  autres,  sans  en  excepter  la  farce  de 
Molière  et  d'Aristophane,  la  cruauté  et  la  ter- 
reur qui  font  de  la  grande  comédie!  Mais, 
rassurez- vous,  je  ne  veux  pas,  comme  Atlas, 
porter  un  monde  sur  mes  épaules  ;  je  n'ébau- 
cherai pas  l'histoire  des  Harpagon  et  des 
Glitandre  rêvés  par  nos  chansonniers  mo- 
dernes ;  j'essaye  seulement  d'enregistrer  pour 
les  Saumaise  futurs  les  noms  qui   devront 
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flamboyer  dans  leur  œuvre  comme  les  paro- 
les mystiques  au  mur  de  Balthazar  ébloui  de 
lumière  et  de  chants  !  A  la  première  page  de 
ce  livre  d'or,  le  premier  nom  qui  s'étale  or- 
gueilleusement à  nos  regards,  c'est  le  nom 
hyperbolique  et  fantasque  de  M.  Mayeux.  Sin- 
gulière création  que  ce  Mayeux  vantard  et 
poltron,  adoré  de  la  même  populace  qui  a 
tant  sangloté  d'horreur  au  funèbre  drame 
d'Antony  !  C'est  qu'aussi  ce  bossu  enthou- 
siaste, spirituel  et  libertin,  républicain  et 
garde  national,  voltairien  qui  lâche  de  gros 
jurements  et  se  déguise  en  Napoléon,  repré- 
sente bien  la  triste  gaieté  bourgeoise  de  1830, 
comme  Antony  représente  bien  l'émotion 
vide  et  inerte  de  cette  époque  d'émeute, 
dont  les  héros  sont  restés  gamins  sous  leurs 
cheveux  gris  !  Qui  a  inventé  Mayeux,  ce  petit 
fils  de  Polichinelle  et  de  Thersite,  digne 
d'Homère  et  de-  l'auteur  inconnu  de  Polichi- 
nelle? Faut-il  le  demander?  Ce  sont,  comme 
toujours,  ces  rapsodes  inconnus,  poètes  de  la 
clairière  ou  du  carrefour,  par  qui  s'invente 
tout  ce  qui  s'invente  en  France;  car  voici 
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la  marche  fatale  de  toute  idée.  Elle  naît  un 
jour  de  quelque  père  inconnu  qui  l'emprunte 
à  la  grande  âme  de  la  foule  et  la  jette  toute 
frémissante  dans  le  moule  grossier  de  son 
ode,  qui  sera  une  ode  éternelle  comme  :  C'est 
la  ville  de  Moscou,  on  dit  quelle  est  jolie!  ou 
bien  :  Un  jeune  capitaiiie  revenant  de  la 
guerre,  cherchant  ses  amours  !  De  là,  décou- 
verte par  quelque  jeune  et  obstiné  chercheur, 
caricaturiste  ou  poëte,  elle  arrive  aux  apo- 
théoses du  petit  journal.  Du  petit  journal  au 
grand  journal,  le  chemin  est  facile.  Et  du 
grand  journal,  ô  honte  !  l'idée  qui  a  com- 
mencé sa  marche  rétrospective  arrive  enfin 
aux  suprêmes  gémonies  du  vaudeville.  Car, 
tel  que  nous  l'ont  fait  de  mauvais  ouvriers,  le 
vaudeville,  ce  genre  qui  devrait  être  par  ex- 
cellence l'ode,  la  comédie,  la  chanson  fran- 
çaise, est  devenu  la  tombe  obscure  et  hon- 
teuse des  vieilleries  les  plus  caduques,  un 
Glamart  et  un  Montfaucon  livrés  à  des  cara- 
bins sans  scalpels  et  sans  inscriptions  !  C'est 
sur  la  porte  du  Vaudeville  qu'on  aurait  dû 
écrire  le  fameux  mot  du  Dante  !  Cependant 
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Mayeux  était  né  dans  ce  monde  obscur  et 
féerique  de  l'ode  populaire,  comme  le  roi  du 
monde  dans  sa  crèche  immortelle.  Celui  qui 
vint  le  saluer  le  premier,  guidé  par  quelque 
étoile  inconnue,  fut  un  des  rois  de  la  carica- 
ture, cette  guerre  spirituelle  et  sauvage  qui 
faisait  trembler  les  rois  de  la  terre  en  1830, 
du  temps  de  Benjamin  et  de  Philippon!  Mais 
où  sont  les  neiges  d'antan  ?  Celui-là  est  un 
de  ces  tristes  et  farouches  soldats  de  l'art 
qui  vont  chercher  leur  poésie  dans  ce  monde 
de  fange  et  de  vin  bleu,  de  misère,  de 
crime  et  d'amour  brutal  qui  braille  sa  triste 
complainte  dans  le  troisième  dessous  des 
capitales  ;  un  de  ces  satiriques  qui  ont  parfois 
du  génie  à  force  de  hasard  et  de  douleur, 
malgré  les  refus  et  les  froideurs  de  la  muse  ! 
Car,  avec  sa  composition  infime,  son  pâle 
crayon  et  toute  sa  tristesse,  il  a  laissé  des 
chefs-d'œuvre,  ce  Traviès!  et  son  chiffon- 
nier seul  eût  fait  rêver  Rembrandt,  prince 
des  ténèbres  flamboyantes.  Quand  Traviès 
eut  rencontré  Mayeux,  ce  fut  pour  lui  une 
grande  joie  et  une  grande  trouvaille,  cette 
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satire  vivante  si  rageuse  et  si  cruelle,  et 
toute  parisienne!  Traviès  devint  tout  de 
suite  l'ami,  le  compagnon  et  le  complice  de 
Mayeux  ;  il  lui  donna  ce  masque  inouï  de 
loustic  et  de  faune,  il  l'habilla  en  Napoléon, 
en  Hercule,  quesais-je?  en  garde  national  ; 
et  il  lui  mit  à  la  bouche,  comme  un  défi 
jeté  à  l'Olympe,  cet  immortel  Nom  de  D..., 
auprès  duquel  le  Qu'il  mourût]  et  le  Quos 
ego,  ne  sont  pas  du  sublime.  Mayeux  fut  re- 
connaissant pour  Traviès,  qui  lui  avait  donné 
un  sérail,  un  si  bel  habit  vert-pomme  et  tant 
de  mots  cruels,  histoire  de  rire  !  A-t-il  aimé 
la  gloire,  le  Champagne,  Béranger  et  les 
grisettes,  ce  Mayeux  !  Il  a  eu  toutes  les  gloires, 
toutes  les  poltronneries,  toutes  les  ironies, 
toutes  les  fièvres  de  cette  époque  de  1830,  et, 
comme  l'enthousiasme,  le  lyrisme  et  la 
fausse  grandeur  de  cette  épopée  mesquine, 
il  s'en  est  allé  en  fumée  de  vaudeville,  non 
sans  avoir  immortalisé  Traviès  pour  quel- 
ques semaines.  0  revers  !  ô  leçon  !  dit  Victor 
Hugo.  Mais  venons  au  vrai  roi,  au  vrai 
poëte,  au  vrai  comédien  de  la  comédie  mo- 
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clerne,  à  Robert  Macaire.  Aussi  bien,  il  y  a 
longtemps  déjà  que  ce  grand  nom  brûle  ma 
plume,  à  moi  indigne!  Cette  histoire-là, 
voyez-vous,  l'histoire  de  Robert  Macaire,  il 
faudrait  l'écrire  avec  une  plume  d'aigle  en- 
sanglantée, accroupi  sur  quelque  rocher  noir 
et  sublime,  comme  ces  rochers  de  Pathmos 
du  haut  desquels  saint  Jean  épouvanté  laissa 
ruisseler  sur  le  monde  les  horribles  splen- 
deurs de  son  épopée  !  Ah  !  pourquoi  les  ca- 
ractères typographiques  ne  sont-ils  pas  faits 
d'or  et  d'écarlate?  Figurez-vous  une  foule 
assemblée  pour  voir  représenter  un  mélo- 
drame vertueux  par  Frédérick-Lemaître. 
Cependant  il  se  trouve  qu'à  force  de  vertu  et 
de  niaiserie  ce  mélodrame  est  devenu  une 
apothéose  flamboyante  de  la  Bohême  et  du 
crime,  un  chef-d'œuvre  comme  Balzac  doit 
en  écrire  plus  tard.  La  toile  se  lève,  et  tout 
de  suite  d'étonnements  en  étonnements  le 
peuple  du  boulevard  croit  le  monde  boule- 
versé, et  qu'un  nouveau  déluge  est  venu. 
0  surprise  !  à  présent  c'est  la  vertu  qui  est  ri- 
dicule, la  famille,  l'honneur,  la  royauté,  la 
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loyauté,  tout  ce  qu'on  adorait,  c'est  cela  qui 
est  ridicule,  et  le  vice  est  bouffon,  comique, 
entraînant,  plein  de  verve  et  de  fantaisie.  Le 
couteau  sanglant  s'égare  en  concetti,  le 
bagne  plaisante,  l'assassinat  fait  des  mots  ! 
Le  bagne  !  il  a  volé  la  pourpre  des  Césars  et 
il  s'en  est  fait  une  culotte  :  il  insulte  Vénus 
elle-même  ;  sous  cette  culotte  rouge  il  a  des 
souliers  de  femme,  à  cothurnes  !  L'amitié 
aussi  est  éventrée  par  la  sublime  invention 
de  ces  amis  intimes  qui  s'égorgent  toutes  les 
fois  qu'ils  y  pensent.  Chose  plus  grave,  dans 
ce  drame  d'assassins,  de  gendarmes  et  de 
gens  assassinés,  c'est  le  gendarme  qui  est 
sacrifié,  ce  sont  les  gens  assassinés  qui  ont 
tort;  l'assassin  a  les  rieurs  pour  lui,  et  on 
couche  avec  les  femmes  des  commissaires  de 
police  !  Enfin  l'amour  lui-même  ce  roi  du 
monde,  est  insulté  en  compagnie  d'Alfred  de 
Vigny  (qui,  clans  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi 
iv titrait,)  (1)  dans  le  splendide  personnage 
d'Éloa,  ce  rêve  de  madame  Dorval!  Quand 

I.  Sainle-Bcir   .  Peu  des  d'aoât.  » 
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à  Aristote,  jugez  ce  qu'il  devient  dans  une 
comédie  qui  se  dénoue  par  un  ballon  illu- 
miné en  verres  de  couleur  !  Quand  ce  drame 
inouï  posa  sur  notre  scène  ses  pieds  chaussés 
de  bas  troués,  de  souliers  de  femmes  et  de 
bottes  à  l'écuyère,  le  peuple  comprit  qu'il 
venait  de  se  faire  de  grands  écroulements 
quelque  part,  il  tressaillit  dans  sa  force 
comme  le  jour  où  il  avait  vu  jouer  le  Mariage 
de  Figaro,  ce  prologue  de  Robert  Macaire. 
Inquiets,  les  équipages  affluaient  au  boule- 
vard du  Temple,  et  venaient  voir  ce  drame 
sans  rien  y  comprendre,  toujours  comme  au 
chef-d'œuvre  de  Beaumarchais.  Frederick, 
apôtre  sans  le  savoir  (contrairement  à  Jean 
Journet,)  semblait  couronné  de  rayons. 

Le  soir  de  cette  représentation,  qui  fut 
comme  un  bombardement  immense  du  passé 
des  peuples,  il  n'y  eut  plus  en  Europe  ni  rois, 
ni  royauté,  ni  aristocratie,  ni  poésie  clas- 
sique. Un  mélodrame  ultra-classique  (le  mélo- 
drame est  le  frère  de  cette  tragédie  française 
qui  fait  notre  gloire)  avait  tué  du  même  coup 
Duels,  La  Harpe,  Campistron,  le  Charlema- 
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gne  de  cet  empire,  et  même  quelques  poètes 
qui  n'étaient  pas  encore  nés  alors.  Il  ne 
leur  restait  plus  qu'à  se  faire  professeurs  d'é- 
criture comme  M.  Vital,  artiste  en  vingt-cinq 
leçons,  et  à  faire  des  chevaux,  des  Napoléon, 
des  Androclès  et  le  lion  à  la  plume!  Ce  soir- 
là,  plusieurs  demi-dieux  s'en  allaient  en  rê- 
vant au  sortir  des  Folies-Dramatiques,  et 
dans  leurs  grands  cœurs  entrevoyaient  déjà,  à 
travers  les  brumes  du  passé,  une  seconde  re- 
naissance de  l'art  et  de  la  poésie  française. 
C'était  Hugo  qui  rêvait  don  César  de  Bazan, 
ce  Callot  plus  beau  que  tous  les  Callot  !  C'é- 
tait Balzac  qui  mettait  déjà  sur  leurs  pieds  en 
imagination  les  grandes  figures  de  Vautrin  et 
de  Quinola  !  C'était  Delacroix,  cet  ambitieux 
toujours  tourmenté  par  l'idée  des  poètes,  et 
qui  s'est  jeté  à  corps  perdu  dans  l'océan  de  la 
couleur,  dans  l'espoir  d'atteindre  quelquefois 
par  un  effort  sublime  à  la  hauteur  de  la  poé- 
sie, ce  seul  art  qu'il  y  ait  pour  les  coloristes  ! 
Enfin,  c'est  Daumier,  ce  caricaturiste  féroce 
comme  les  tigres,  Daumier  qui  retournait 
dans  ses  larges  mains  d'homme  du  peuple, 
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ces  figures  de  Robert  Macaire  et  de  Bertrand, 
et  qui  songeait  déjà  à  les  faire  vivre  dans  une 
suite  de  dessins  immortels  où  la  société  se- 
rait attachée  au  pilori  comme  le  Christ  à  son 
gibet.  Les  cheveux  de  Daumier  ont  blanchi 
ce  soir-là,  tandis  que,  du  haut  de  son  ciel  de 
carton,  Fourier,  ce  dieu  païen,  riait  d'un  rire 
homérique  en  regardant  tous  ces  artistes  en 
ébullition,  qui  croyaient  se  divertir  et  qui 
travaillaient  pour  son  idée  !  Il  n*y  avait  pas 
jusqu'à  Henri  Monnier  qui  ne  rêvât  Jean  Hi- 
roux  après  avoir  déjà  lancé  sur  son  époque 
une  caricature  qui  s'appelle  M.  Prudhomme  ! 
M.  Prudhomme,  c'est  la  satire  sanglante  de 
la  bourgeoisie,  et  c'est  une  création  plus  ré- 
volutionnaire crue  les  ïambes  de  Barbier. 
Avez-vous  retenu  cette  onomatopée  inimita- 
ble qui  a  quatre  lignes,  pas  moins,  et  qui  est 
plus  belle  que  toutes  les  onomatopées  de  Vir- 
gile :  Josepli  Prudhomme,  professeur  d'écri- 
ture, élève  de  Brard  et  de  Saint-Omer,  expert 
assermenté  près  les  cours  et  tribunaux,  et  qui, 
pour  le  mofnent,  plaisantait  avec  la  bonne! 
C'est  M.   Prudhomme    qui  a  adressé  cette 
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phrase  charmante  au  chignon  d'une  jeune 
Normande:  Bonjour,  monsieur!  Il  paraît 
que  vous  n'avez  joas  fait  votre  barbe  aujour- 
d'hui !  C'est  Prudhomme,  journaliste,  qui,  à 
une  table  de  rédaction,  revendique  la  plume 
qu'il  a  apportée  lui-même. 

—  Pardon,  monsieur  Prudhomme,  répond 
un  collaborateur  modeste,  j'ignorais  qu'elle 
vous  appartînt  ! 

—  A  présent,  monsieur,  que  j'ai  constaté 
mon  droit,  dit  Prudhomme  encadré  dans  les 
architectures  de  son  col  de  chemise,  permet- 
tez-moi de  vous  la  dédier  !  Mais  en  conscience 
on  ne  peut  pas  expliquer  aux  bourgeois  tout 
ce  que  Prudhomme  cache  d'amertume  sous 
son  langage  fleuri.  D'abord  les  bourgeois 
vous  empêcheraient  d'entrer  à  l'Institut  ;  et 
puis  Monnier  ne  vivrait  pas  vingt-quatre 
heures.  On  inventerait  contre  lui  quelque  as- 
sassinat juridique.  On  ne  pourra  parler  clai- 
rement et  librement  de  Prudhomme  que 
dans  cent  ans.  Enlin  Bilboquet  vint!  et  ce  fut 
bien  autre  chose  que  Malherbe,  je  crois!  Et 
ne  vous  y  trompez  pas,  quoique  Bilboquet 
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comparé  à  Robert  Macaire,  ce  soit  l'hysope 
après  le  cèdre,  il  y  a  eu,  comme  démolition, 
un  grand  progrès  dans  les  Saltimbanques. 
En  effet,  Bilboquet  n'a  pas  eu  besoin  d'en- 
sanglanter sa  scène  pour  y  saper  toutes  les 
choses  adorées  autrefois,  la  musique,  l'art 
dramatique  et  l'art  du  dentiste!  Qu'on  se 
rappelle  et  qu'on  médite  ces  phrases  déci- 
sives : 

Tu  joues  un  peu  du  violon.  Es-tu  seule- 
ment de  la,  force  de  Pa.ga.nini  ? 

L'art  dramatique  est  dans  le  marasme  ! 

Cette  femme  qui  t'aimait  beaucoup  y  con- 
sentit facilement. 

Un  père  aussi  enrhumé  que  moi  ! 

Ce  père  enrhumé,  quel  coup  porté  à  la  Fa- 
mille !  même  après  la  phrase  épique  de  Ro- 
bert Macaire  sur  les  cheveux  blancs  :  Je  n'en 
ai  pas,  mais  je  pourrais  en  avoir.  Qu'eût  dit 
Bossuet  ? 

Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  jouent  encore 
du  violon!  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend 
Victor  Hugo,  que  l'avenir  traduise  toujours 
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par  une  loi  vivante  et  armée  du  glaive  des 
idées  des  grands  poètes,  voici  quelle  sera, 
dans  le  Gode  de  l'avenir,  la  traduction  de  la 
phrase  sur  Paganini  : 


LOI 


Art.  1er.  Tout  individu  soupçonné  de  jouer 
d'un  instrument  quelconque  encourra  la  peine 
de  mort.  (Car  il  vaut  mieux  guillotiner  un  ins- 
trumentiste que  d'acquitter  vingt  innocents.) 

Art.  2.  Les  pianistes  seront  conduits  sur  le 
lieu  du  supplice  piccls  nus  et  la  tête  couverte 
d'un  voile  noir.  Leurs  deux  mains  seront  cou- 
pées. Il  leur  sera  fait  lecture  de  leur  arrêt  et 
d'un  feuilleton  de  M.  Escudier,  après  quoi  jus- 
tice sera  faite. 

Mais  quittons  cette  rêverie  !  En  même  temps 
que  Bilboquet  faisait  sa  révolution  musicale, 
il  faisait  aussi,  et  hardiment  et  sans  peur,  sa 
révolution  littéraire.  Car  ce  fut  la  première 
fois  que  l'ampleur,  la  liberté  d'action  et  la 
grandiose  épique  du  théâtre  grec  eurent 
droit  de  cité  sur  notre  scène.  Cela  prouve  que, 
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comme  l'a  dit  le  plus  populaire  de  nos  poètes, 
la  France  est  révolutionnaire  ou  elle  n'est 
rien.  Et  quel  autre  peuple  eût  osé  faire  une 
comédie  grotesque  et  ruisselante  de  comique 
avec  ces  deux  terribles  machines  appelées  la 
Justice  et  la  Guillotine?  Cependant,  cette 
saynète  sanglante  existe,  conservée  dans  la 
mémoire  des  hommes,  et  dite  avec  génie  par 
Henri  Monnier  ou  par  Tisserant.  Figurez- 
vous  que,  dans  cette  iarce  inénarrable,  la 
scène  varie  de  la  cour  d'assises  au  caba- 
non, du  cabanon  à  l'échafaud,  et  (voyez  le 
côté  terrible)  le  condamné  est  enroué!  El  à 
travers  tous  les  épisodes  funèbres  de  la  robe 
noire  et  du  couteau,  il  lance  continuellement 
cette  plainte  monotone,  articulée  par  une 
voix  que  l'eau-de-vie  et  les  désillusions  ont 
brisée  : 

Quel  embêtement  d'être  enroué  comme  ça  ! 

Mais  j'allais  me  laisser  entraîner  à  raconter 
des  bribes  de  ce  poëme  qu'il  ne  faut  pas  ra- 
conter et  qu'il  faut  connaître  cependant, 
puisque  c'est  un  chef-d'œuvre,  bien  que  la 
lecture  en  soit  impossible  pour  les  jeunes 
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personnes.  Oui,  cette  épopée  de  la  hache  est 
sublime  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  l'exposi- 
tion, où,  à  la  question  du  président  : 

—  Accusé,  pourquoi  avez-vous  porté  quinze 
coups  de  couteau  à  la  personne  du  malheu- 
reux Bernard  ? 

Jean  Hiroux  répond  : 
-—  Mon  président,  il  était  grêlé  ! 
Jusqu'à  cette  réclamation  plus  remplie  de 
terreur  que  tout  le  Prométhée  d'Eschyle  : 

—  Je  veux  du  son  propre?  ça,  c'est  de  la 
sciure  de  bois ,  le  gouvernement  me  doit  du 
son  propre  ! 

Quelle  tragédie  que  celle  dans  laquelle  les 
condamnés  à  mort  connaissent  le  programme 
de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits  !  Si  j'avais 
l'honneur  d'être  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, je  prierais  M.  Tisserand  ou  M.  Mon- 
nier  d'écrire  Jean  Hiroux,  et  cet  exemplaire 
unique,  je  le  ferais  relier  par  Cape,  et  je  l'en- 
fermerais dans  un  coffre  de  fer  de  Huret,  et 
je  le  ferais  enterrer  pour  les  générations  de 
l'avenir  au  Père-Lachaise,  sous  un  monument 
sftf  endide.  Cependant  ne  riez  pas  de  ce  théâ- 

14» 
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Ire  de  sang  et  de  boue  :  Les  révolutions  lit- 
téraires ne  se  font  pas  avec  du  sucre  candi, 
et  elles  ne  sauraient  que  tirer  de  la  fameuse 
formule,  arracher  les  dents  sans  douleur! 
Toutes  ces  violences  ont  été  utiles  en  leur 
temps  pour  tuer  tout  à  fait  les  vieilles  poéti- 
tiques,  avant  qu'une  poésie  calme,  forte  et  se- 
reine nous  fût  inspirée  par  la  religieuse  con- 
templation de  la  nature,  et  par  l'adoration  de 
la  Beauté  humaine. 


FRÉDÉRICRLEMAITRE 


Certes,  les  hommes  polis,  bien  élevés,  ayant 
même  quelque  teinture  des  lettres,  peuvent 
être,  quoi  qu'on  ait  dit,  d'excellents  comé- 
diens, Talma,  Lekain,  Baron,  Mole,  Fleury, 
Firmin  et  Menjaud  lui-même  ont  rendu  illus- 
tre ce  type  de  comédien  grand  seigneur  qui 
porte  le  manteau  fleurdelisé  comme  un  roi, 
et  l'habit  à  paillettes  comme  un  gentilhomme. 
Ce  comédien-là  fait  vivre,  et  explique  avec 
intelligence  et  avec  esprit  la  poésie  des  maî- 
tres illustres  comme  la  poésie  la  plus  mé- 
diocre des  maîtres  secondaires.  Il  a  emprunté 
à  la  société  qui  l'entoure  son  langage,  son 
habit,  ses  élégances  et  le  meilleur  de  ses 
vices.  Il  pourrait,  sans  aucun  scandale,  porter 
son  théâtre  dans  ie  monde,  comme  il  a  porté 
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le  monde  sur  son  théâtre.  C'est  le  comédien 
digne,  choisi,  officiel. 

Mais  ce  comédien  de  sac  et  de  corde  qui 
tire  lui-même  de  son  cœur  sa  propre  comédie, 
ou  qui  la  ramasse  le  long  des  chemins  et  qui 
la  fait  vivre  avec  son  souffle  puissant  ;  l'artiste 
en  dehofs,  qui  est  à  la  fois  un  empereur  et  un 
vagabond,  un  bouffon  comme  Deburau  et  une 
muse  comme  mademoiselle  Faucit,  cet  instru- 
ment à  la  fois  trivial  et  sublime,  qui  est  une 
image  vivante  de  la  poésie  et  de  la  corruption 
de  son  époque,  celui-là  ne  sort  pas  des  salles 
enfumées  du  collège  !  Il  a  fallu  bien  autre 
chose  que  la  main  tremblante  d'un  pédago- 
gue pour  pétrir  cette  grande  statue  d'argile 
et  d'or. 

Celui-là,  regardez-le,  écoutez-le  ;  quel  spec- 
tacle !  Il  frémit  et  vibre  sans  cesse  comme  le 
violon  de  Paganini;  sublime  ou  ridicule,  à 
toute  heure  un  enthousiasme  quelconque  fait 
frémir  sa  lèvre,  ouvre  sa  narine,  roidit  sa  cri- 
nière de  lion.  Il  porte  son  habit  de  commis 
voyageur  comme  Achille  son  armure  d'or  ;  il 
pleure  et  prie    comme  sainte   Thérèse;  il 
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insulte  les  dieux  comme  Ajax  !  Il  ramasse  des 
loques  avec  ses  mains  blanches,  il  les  teint 
de  son  sang,  de  ce  sang  qui  coule  toujours  à- 
son  flanc  par  quelque  blessure  ouverte,  et  il 
s'écrie  plein  d'orgueil  :  «  Voilà  de  la  pour- 
pre !»  Et  à  ce  moment-là,  pour  une  heure  ou 
pour  une  minute,  ces  loques  deviennent  de 
la  pourpre  en  effet,  le  fer-blanc  brille  comme 
toute  une  constellation,  l'ignoble  bouchon  de 
carafe  taillé  à  facettes  brille,  lui  aussi, 
comme  toutes  les  mines  de  Golconde  ! 

Pour  ce  comédien  de  carrefour,  rien  n'est 
trop  bon  ni  trop  mauvais.  Il  avale  dans  la 
même  coupe  le  vin  de  Johannisberg  et  le 
vin  bleu,  le  lyrisme  de  Victor  Hugo  et  l'argot 
de  la  rue  aux  Fèves;  son  âme,  comme  si 
elle  était  en  effet  l'âme  de  l'humanité,  peut 
tout  contenir.  Il  sait  qu'on  peut  tout  faire 
vivre  avec  l'enthousiasme,  avec  la  colère. 

Gomme  Pierrot,  rien  ne  l'étonné  ;  comme 
Gusman,  il  ne  connaît  pas  d'obstacle.  Don- 
nez-lui la  strophe  tendre  et  limpide  de 
Lamartine  ou  le  fougueux  romancero  du 
quartier  Latin,  le  drame  de  Prométhée  ou  le 
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drame  de  Jocrisse,  toutes  les  vérités,  toutes 
les  nudités ,  toutes  les  fantaisies ,  tous  les 
délires,  notre  homme  y  trouve  sa  poésie  à 
lui  et  s'y  promène  fièrement,  les  pieds  sur 
les  ignobles  planches  raboteuses ,  le  front 
dans  les  étoiles  ! 

De  cette  école  sublime,  si  toutefois  l'idée 
du  sublime  peut  s'accoupler  à  ridée  d'école, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'un  comédien  :  Frédé- 
rick-Lemaître. 

Hélas!  les  littérateurs  ont  gâté  Frederick 
comme  ils  ont  gâté  les  Funambules,  (moi, 
tout  le  second),  en  l'expliquant.  Ils  ont  dit 
que  Frederick  était  un  Talma.  Par  Bobèche, 
ceux  qui  ont  dit  cela  en  ont  menti.  Il  n'y  a  eu 
qu'un  Talma,  et  c'est  bien  assez.  Enfin,  pour 
second  Talma,  si  vous  tenez  absolument  à 
avoir  un  second  Talma,  prenez  Ligier  !  Moi, 
je  vais  vous  raconter  Frédérick-Lemaître , 
un  conte  plus  prodigieux  que  Riquet  à  la 
Houppe  et  la  Fille  aux  yeux  d'or. 

Un  jour  que  le  temps  est  doux,  après  avoir 
dîné  convenablement  et  pris  votre  café,  de 
bon  café,  vous  allez  fumer  tranquillement  un 
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cigare  sur  les  boulevards.  Vous  êtes  gai, 
heureux,  bien  portant,  votre  journée  de  tra- 
vail est  finie,  vos  souliers  ne  sont  ni  trop 
petits,  ni  trop  grands,  vous  avez  la  barbe 
faite,  vous  portez  au  milieu  de  la  foule  une 
âme  sereine. 

Mais  vous  passez  devant  des  affiches  de 
spectacle,  brunes,  grises,  rouges,  jaune  clair, 
sans  compter  l'affiche  verte  des  bals,  qui 
voudraient  vous  déranger  de  votre  doux 
nonchaloir.  Vaines  espérances!  Vous  êtes 
Parisien  ,  vous  connaissez  les  détours  de 
l'Opéra  comme  ceux  du  sérail,  les  mensonges 
de  la  représentation  à  bénéfice  vous  sont 
familiers  ,  le  vaudeville  d'été  n'a  plus  de 
secrets  pour  vous  ;  vous  allez  passer  fière- 
ment. 

Cependant,  parmi  ces  affiches  dédaignées, 
une  affiche  plus  audacieuse  et  plus  sympa- 
thique vient  s'étaler  et  vivre  sous  vos  yeux, 
comme  si  elle  avait  des  bras  et  des  jambes 
dessinés  par  Nadar.  Cette  affiche  vous  prend 
par  la  main,  vous  attache,  vous  subjugue, 
vous  retient  obstinément  par  un  bouton  de 
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votre  paletot.  Courtisane  éhontée,  elle  vous 
appelle  des  plus  doux  noms,  fait  l'enfant, 
vous  enivre  de  parfums  pénétrants  et  de 
blancheurs  d'épaules  nues  ;  il  faut  lui  céder. 
C'en  est  fait,  vous  voilà  assis  à  l'orchestre 
de  la  Porte-Saint-Martin  ,  derrière  M.  de 
Groot. 

Il  y  a  d'abord  peu  de  monde,  la  salle  vous 
semble  mal  éclairée  et  laide.  Vous  attendez 
Frederick.  Frederick ,  c'est-à-dire  Oreste , 
Hamlet,  Othello,  Roméo,  Shylock,  Napoléon, 
Gennaro  ,  le  Joueur ,  Triboulet ,  Ruy-Blas, 
tout  le  théâtre  de  Shakespeare,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alexandre  Dumas 
et  de  Dinaux,  qui  a  presque  recommencé  le 
grand  Pixérécourt  ! 

Il  entre  enfin. 

O  déception  !  Quoi  !  ce  vieux  jeune  homme 
coiffé  d'un  toupet  ridicule,  cette  misère,  ces 
haillons,  cette  voix  fêlée,  cette  prononciation 
fausse,  ce  débris  de  tant  de  débris,  c'est  là 
Frederick!  Et  d'ennui  vous  vous  retournez 
pour  regarder  le  public  triste  de  tout  à 
l'heure.  Mais  quel  étonnement  !  à  la  place  de 


FREDERICK-LEMAITRE  2o 

ce  ])ublic  commun,  elair-semé,  ennuyé,  il  y  a 
là  une  foule  immense,  un  peuple  dompté, 
courbé ,  agenouillé  sous  le  charme  !  Et  à 
peine  vos  yeux  ont-ils  repris  la  direction 
de  la  scène,  que  votre  homme  s'est  trans- 
formé. 

A  présent  il  est  beau,  jeune,  énergique, 
taillé  comme  Antinous,  fier  comme  le  Gid  !  Il 
a  vingt  ans.  Sa  voix  claire,  harmonieuse, 
douce  et  terrible,  éclate  comme  les  strophes 
d'un  chant  lyrique.  On  crie,  on  pleure,  on 
sent  avec  lui  son  amour,  sa  haine,  sa  colère  ; 
il  est  véritablement  à  présent  Roméo,  Ruy- 
Blas,  Hamlet,  prince  de  Danemark! 

Et  vous,  vous  le  spectateur  indifférent , 
blasé  et  égoïste,  vous  avez  envie  d'enjamber 
sur  la  scène ,  d'étreindre  et  d'embrasser  cet 
homme  qui  a  fait  danser  dans  votre  âme  les 
spectres  de  vos  anciennes  amours!  Ah!  il 
peut  à  présent  se  montrer  faux,  froid,  vieux, 
commun  et  ridicule  comme  tout  à  l'heure, 
s'il  veut  !  qu'importe  ?  Vous  L'aimez.  Vous 
aimerez  ses  défauts  et  ses  vices  comme  ceux 

d'une  maîtresse  adorée. 

1) 
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Cependant  vous  vous  dites  en  vous-même 
qu'avec  son  lyrisme  ,  sa  poésie,  son  sublime, 
ce  Talma  du  Parnasse  doit  être  maladroit, 
bégueule  et  aristocrate,  comme  tous  les  comé- 
diens, les  poètes,  les  écrivains  sublimes! 
Mais  bah  !  voici  que  le  drame  tourne  au  co- 
mique, et  votre  Roméo  fait  Arlequin  à  rendre 
pâles  MM.  Laurent,  Gossard,  Bourgeois,  Vau- 
tier  et  Derudder  !  Il  touche  aux  accessoires 
comme  un  danseur,  comme  un  mime  expé- 
rimenté. Il  a  la  force,  la  grâce,  l'agileté,  la 
raillerie  cruelle,  la  verve  d'échiné  du  clown 
Flexmore  !  Quoi!  ce  sauteur? Oui, ce  sauteur, 
cet  Alcide,  cet  Hercule  du  Nord,  ce  Gandler 
bondissant,  c'est  la  lyre  qui  vibrait  tout  à 
l'heure,  c'est  la  voix  qui  vous  a  enchanté, 
c'est  la  main  qui  tordait  les  cordes  secrètes 
de  votre  âme. 

Mais  d'où  sort-il  donc,  cet  homme  ?  Où  a-t-il 
appris,  ce  comédien  inouï,  ce  qui  fait  rire  et 
ce  qui  fait  pleurer,  la  tragédie,  la  comédie, 
le  drame,  la  strophe,  l'antistrophe  et  l'épode, 
et  le  saut  de  carpe?  Dans  quel  théâtre,  dans 
quel  palais,  dans  quel  carrefour?  D'où  sort-il? 


F  R  E  D  E  R I G  K  -  L  E  M  A  1 T  R  E  255 

Des  vrais  théâtres,  parbleu  î  de  ceux  où  L'on 
rit!  de  ceux  où  Ton  sanglote!  de  ceux  où 
habitent  parmi  les  blouses  la  terreur  et  la 
pitié  de  la  tragédie  grecque!  des  Funam- 
bules, du  Cirque,  de  l'Ambigu  surtout,  où  il 
déclamait  des  phrases  comme  celle-ci,  en 
maillot  rouge  : 

—  «  L'humble  genêt  du  vallon  peut-il 
s'élever  à  la  hauteur  du  superbe  palmier  de 
la  montagne  !  » 

Ah!  c'est  que  Frederick  n'est  pas  un 
Talma!  Frederick  est  tout  simplement  le  der- 
nier des  Almanzor! 

Vous  savez  ce  qu'on  appelle  au  théâtre 
Almarizor.  (C'est  tout  l'ordre  d'idées  exploité 
par  Gavarni  dans  sa  série  les  Coulisses. )  Le 
bruit,  l'emphase,  la  pompe,  le  clinquant,  le 
strass,  la  déclamation  ampoulée,  tout  le  fatras 
des  amoureux  de  la  reine  de  Trébizonde, 
enfin  les  Turcs  des  rues.  Seulement  rame,  la 
poésie,  l'intelligence,  la  force,  sont  quelque- 
fois dans  tout  cela,  et  alors  on  a  Frederick. 

Et  alors,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  l'Ai- 
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manzor  qui  est  dans  le  vrai.  Son  strass  a 
raison,  sa  frisure  aussi,  son  maillot  aussi. 
Car  son  élégance  d'ouvrier  estampeur  est  la 
vraie  élégance  du  théâtre,  son  strass  est  les 
vrais  diamants  du  théâtre,  ses  haillons  sont 
la  vraie  pourpre  du  théâtre  !  Ce  qui  est  faux 
(relativement,  bien  entendu),  c'est  la  vraie 
élégance,  la  vraie  pourpre,  les  vrais  dia- 
mants !  Tout  cela  est  aussi  faux  que  les  vrais 
arbres  qu'on  a  plantés  deux  ou  trois  fois  sur 
la  scène,  tandis  que  les  arbres  roses  et  bleus 
de  Séchan  et  de  Thierry  sont  si  vrais,  aux 
chandelles  ! 

Maintenant,  voulez-vous  une  preuve  maté- 
rielle de  la  grandeur  de  Frederick  ?  Eh  bien  ! 
cet  homme,  qui  est  comédien  à  une  époque 
où  l'on  a  si  justement  reconnu  que  le  pré- 
jugé contre  les  comédiens  n'était  pas  un  pré- 
jugé ,  a  été  discuté ,  vilipendé  ,  calomnié 
comme  tous  les  grands  poètes,  tous  les  grands 
peintres,  tous  les  grands  statuaires,  tous  les 
grands  musiciens.  C'est  que,  comme  eux,  il  a 
entrevu  (de  bien  plus  loin,  il  est  vrai),  les 
mondes  vivants  de  la  couleur  et  de  l'harmo- 
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nie,  ou  plutôt  il  a  été  lui-même  ce  que 
rêvaient  ces  grands  artistes. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'admirable  à  notre 
époque,  qui  est  l'apothéose  de  toutes  les  gran- 
deurs et  de  toutes  les  gloires,  c'est  la  façon 
dont  les  intelligences  supérieures  s'attirent 
entre  elles  comme  des  molécules  de  même 
nature. 

Hugo,  hardi  dramaturge,  arrive,  comme 
Charlemagne ,  portant  dans  sa  main  un 
monde  nouveau,  un  globe  étoile. 

Cependant,  il  lui  faut  trouver  l'homme  qui 
sera  Cromwell,  Triboulet,  Gennaro,  Ruy- 
Blas.  Il  trouve  Frederick. 

Alexandre  Dumas,  mal  content  de  la  tra- 
gédie, voit  les  artistes  anglais  et  devine 
Shakspeare  avec  son  heureux  instinct.  Il  rêve 
de  faire  de  Frederick  un  Kean  et  un  Macready, 
et  il  y  réussit.  Il  songe  un  jour  au  géant  com- 
temporain,  à  Napoléon,  et  Frederick  est  en- 
core de  moitié  dans  le  rêve. 

Enfin  le  peuple,  qui  a  payé  Versailles  et 
Trianon  et  toutes  les  splendeurs  du  Roi- 
Soleil,  veut  connaître  un  jour,  en   1845.  son 
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poëte  Racine,  dont  les  journaux  républicains 
lui  ont  tant  parlé.  Il  veut,  lui  aussi,  qu'on  lui 
raconte  ces  sombres  tragédies,  ces  drames 
sanglants,  ces  colères  en  beau  langage  harmo- 
nieux, ces  luttes  de  rois  et  de  princes  qui  jus- 
que-là n'ont  fait  pleurer  et  gémir  que  des 
princes  et  des  rois.  Lui  aussi  il  veut  voir 
Andromaque  pleurer  ses  dieux  domestiques 
et  sa  patrie  violée  et  morte,  Hermione  agiter 
d'une  main  convulsive  les  serpents  de  la  ja- 
lousie, Oreste  se  débattre  sous  PEuménide.  Il 
veut  s'enivrer  de  toute  cette  horreur  et  tou- 
cher de  sa  main  ces  furies  couronnées  de 
diadèmes. 

Quel  sera  le  comédien  assez  populaire,  assez 
peuple,  assez  prince  cependant,  pour  repré- 
senter un  prince  de  l'antiquité  sans  choquer 
ce  peuple  impatient  qui  exècre  l'antiquité  et 
les  princes?  Toujours  Frederick. 

Ah  î  quand  cet  homme  sera,  mort  comme 
Roscius  et  Préville,  un  grand  sculpteur,  le 
Phidias  d'alors,  fera  avec  sa  tête  un  buste 
magnifique,  et,  sous  ce  buste  qui  sera  placé  à 
la  Comédie-Française,  la  Comédie  écrira  ce 
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vers  fait  par  sa  sœur  l'Académie  pour  \ë  plus 
grand  poëte  de  tous  les  temps  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire,  il  manquait  à  la  nôtre. 

En  ce  temps-là  les  Baigneuses  de  M.  Cour- 
bet seront  oubliées,  et  même  le  thécâtre  de 
M.  Jouhaud  et  le  théâtre  de  M.  Scribe,  et 
même  le  petit  livre  que  j'ai  le  plaisir  de  trans- 
crire à  l'heure  qu'il  est  pour  mon  cher  édi- 
teur Michel  Lévy. 


UTOPIES  SIR  LA  COPIE 


F  R  A  r;  M  E  X  T 


D'UNE   CONVERSATION   PARISIENNE 


Il  était  dix  heures  du  matin  ;  comme  tous 
les  jours  à  la  même  heure,  on  causait  littéra- 
ture et  beaux-arts  chez  Verdier,  le  grand  cri- 
tique, tandis  que  cet  omniarque  de  la  presse 
polissait  ses  dents  d'ivoire  avec  les  cent  mille 
gammes  de  brosses  molles  et  dures,  dispo- 
sées en  flûtes  de  Pan,  que  tout  Paris  lui  con- 
naît. Louis,  l'immortel  Louis,  serré  dans  sa 
casaque  de  Scapin,  essuyait  silencieusement 
le  flacon  de  vieille  eau-de-vie.  Il  y  avait  là  le 
fameux  romancier  Joseph  d'Estienne,  le 
poëte   Emile  de  Nanteuil,  le  vaudevilliste 

15, 
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Maupin,  membre  de  l'Académie  française,  et 
Simonet,  FAjax  de  la  petite  presse.  On  fumait 
de  bons  cigares. 

—  Messieurs,  s'écria  Verdier,  toujours  plus 
rose,  fleuri  et  florissant  sous  son  célèbre  bon- 
net de  coton,  immuable  comme  les  dieux,  au 
nombre  des  maux  qui  affligent  l'espèce  hu- 
maine, il  faut  placer  au  premier  rang... 

—  L'usage  de  se  faire  la  barbe,  interrompit 
le  vieux  Maupin.  J'ai  vu  ça  chez  un  coiffeur 
de  la  rue  de  Valois. 

—  Il  faut,  reprit  Verdier,  placer  au  premier 
rang  la  nécessité  de  faire  de  la  copie.  (Louis, 
versez  de  l'eau-de-vie  à  M.  Maupin  ;  il  se  taira 
peut-être,  je  l'espère  du  moins.) 

—  Oh  !  la  copie  !  fit  Joseph  d'Estienne  en 
caressant  son  front  olympien  et  sa  bouche 
rabelaisienne,  la  copie  !  Ce  n'est  pas  la  mer  à 
boire;  moi  qui  vous  parle,  j'ai  trouvé  le  joint. 

—  Ah  !  comment  vous  y  prenez-vous  !  de- 
manda Verdier. 

—  Mais  très-simplement.  J'ai  un  sujet  de 
roman;  un  sujet,    c'est-à-dire  un  titre,   un 


UTOPIES    SUR    LA    COPIE  263 

sujet  pas  plus  avancé  que  ne  sont  les  sujets  de 
Maupin,  quand  il  vient  crier  ici:  «  J'ai  un 
sujet  de  pièce  !  c'est  pour  Ozy,  elle  sera  tout 
en  rose  :  robe  roso  moirée,  chapeau  rose, 
mantelet  rose,  et  les  bottines  en  soie  rose.  Le 
théâtre  représente  un  bal  champêtre.  Vous 
comprenez?  » 

—  Oh  !  dit  Maupin,  vous  brodez  ! 

—  Louis,  un  second  petit  verre  à  M.  Mau- 
pin. Je  vous  disais  donc  que  j'ai  un  sujet 
comme  Maupin,  c'est-à-dire  :  Sœur  Marie- 
dcs-Anges,  1  vol.  in-18;  prix:  3  francs.  Voici 
la  situation  :  on  ne  veut  plus  que  du  Sand, 
et  ma  copie  baisse  :  donc  il  faut  que  je  vende 
cela  très-cher.  Je  le  vends  parce  qu'il  le  faut  ; 
une  fois  le  livre  vendu,  il  faut  bien  que  je  le 
fasse,  et  voilà!  ça  n'est  pas  plus  difficile 
que  ça. 

—  Permettez,  dit  Maupin,  cela  n'explique 
pas... 

—  Messieurs,  dit  Nanteuil,  d'Estienne  a  le 
droit  de  parler  légèrement  de  la  copie,  lui 
qui  a  fait  deux  cents  volumes  de  chefs- 
d'œuvre  en  demeurant  de  ce  côté-ci  de  l'eau  ! 
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Nous-mêmes  nous  y  sommes  faits  depuis  que 
nous  avons  de  quoi  acheter  des  gants  ;  mais 
il  y  a  un  âge  où  c'est  très-pénible,  l'âge  où 
l'on  a  encore  toutes  ses  illusions. 

—  Oh  !  murmura  Simon  et,  un  moment  j'ai 
cru  avoir  résolu  le  problème  ! 

On  cria  en  chœur  :  «  Écoutons  !  écoutons  ! 
comme  dans  les  mélodrames  réalistes.  Simo- 
net  reprit: 

—  Nous  étions  jeunes  alors,  Nanteuil  et 
moi,  et  nous  demeurions  ensemble.  Il  faisait 
de  la  poésie  pour  les  petits  journaux,  etje  fai- 
sais du  petit  journal  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Nous  avions  un  laquais  qui  portait 
la  copie  aux  petits  journaux  roses  d'alors;  cet 
homme,  entièrement  impaye,  était  bête,  mais 
bête...  comme  la  portière  dont  parle  Arnal: 
il  n'avait  même  pas  comme  elle  le  talent  de 
bien  parler  politique.  Ce  malheureux  était 
Belge.  Nous  l'avions  fait  passer  par  tous  les 
états  d'homme  et  de  quadrupède.  Quand  nous 
allions  voir  une  pièce  pour  en  rendre  compte 
dans  le  Liégeois  Dramatique  ou  dans  l'Obser- 
vateur  des  Spectacles,  il  marchait  derrière 
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nous,  portant  le  pot  à  tabac,  pour  nous  don- 
ner dans  les  entr'actes  des  cigarettes  tout 
allumées.  Nous  l'avions  même  dressé  à  res- 
ter chez  nous  en  notre  absence  {mirabile 
dictu,)  et  à  faire,  par  procuration,  une  cour 
assidue  aux  «  lorettes  »  qui  venaient  nous 
demander.  Un  jour  je  m'aperçus  que  le 
nommé  Baptiste  réussissait  parfaitement 
dans  cet  exercice  de  force  et  d'adresse  ;  c'est 
alors  que  j'eus  une  idée  sublime. 

—  Écoutons  !  écoutons  ! 

—  Je  pensai  que,  puisqu'on  avait  dressé 
Baptiste  à  faire  un  homme  aimé,  on  pouvait 
bien  le  dresser  à  faire  de  la  copie. 

—  C'est  merveilleux  !  s'écria  Verdier.  En 
fit-il  ? 

—  Il  en  fit,  dit  Nanteuil  avec  une  noble  sa- 
tisfaction ;  il  en  fit  même  beaucoup,  et  il  la 
portait  lui-même.  Nous  n'avons  jamais  été 
plus  heureux  Simonet  et  moi,  dans  tout  notre 
temps  de  Bohême.  Mon  cher,  nous  avions 
des  mouchoirs  de  poche  blancs  tous  les 
jours  ! 

—  Et,  dit  d'Estienne  en  regardant  Maupin 
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de  travers,  qui  donc  trancha  le  cours  d'une 
si  belle...  copie? 

—  Le  vers  n'y  est  pas,  fit  observer  Maupin. 
Mais  Verdier,  furieux,  cria  à  Louis  d'une 

voix  terrible  : 

—  Louis,  vous  oubliez  M.  Maupin  ! 

Et  la  conversation  reprit  son  cours.  Simon  et 
reprit  avec  un  profond  soupir  : 

—  Figurez-vous  que  ce  malheureux  avait 
volé  le  Dictionnaire  des  rimes  de  Nanteuil! 
Nanteuil  prétend  qu'il  s'en  sert  beaucoup; 
mais  vous  savez  que  c'est  une  pose,  de  sorte 
que  nous  avons  été  assez  longtemps  à  nous 
apercevoir  de  la  soustraction  ;  et  pendant 
ce  temps... 

—  Ohime!  s'écria  Verdier,  malheureux 
critique  que  je  suis  !  Je  vois  déjà  le  dénoù- 
ment,  Il  sera  tragique,  n'est-ce  pas?  Pendant 
ce  temps... 

—  Vous  avez  deviné  !  dit  Simonet.  Pen- 
dant ce  temps,  le  malheureux  était  devenu 
un  homme  littéraire  :  il  avait  fait  une  tra- 
gédie réaliste  et  l'avait  fait  recevoir  à 
l'Odéon. 
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—  De  sorte  que  vous  dûtes  le  jeter  à  la 
porte?  dit  Joseph  d'Estienne. 

—  Parbleu!  fit  Nanteuil.  Mais  une  autre 
fois  nous  avons  eu  une  idée  encore  plus 
triomphante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Verdier 
en  engloutissant  ses  mains  dans  sa  veste  de 
soie  rayée  faite  avec  une  vieille  robe  de  sa 
femme. 

—  Voilà,  dit  Nanteuil.  Gomme  tous  les  don 
Juan  nés  en  même  temps  que  la  première 
édition  cle  Mademoiselle  de  Maupin,  nous 
avions  pour  amantes  une  certaine  quantité 
de  duchesses  toutes  plus  ou  moins  frangères, 
écaillères,  brunisseuses,  giletières,  culottiè- 
res  et  artistes  dramatiques,  comme  dans  les 
romans  de  Paul  cle  Kock. 

—  Père  ou  fils  ?  demanda  d'Estienne. 

—  Père  et  fils,  dit  Nanteuil.  Ces  bonnes 
filles  étaient  habituées  à  travailler  douze 
heures  par  jour  et  à  se  nourrir  de  peu  ;  nous 
eûmes  fheureuse  idée  de  monter  un  atelier 
de  femmes. 

—  Pour  la.  copie  ?  fit  Verdier. 
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—  Superbe  affaire  !  dit  le  grand  romancier. 
Et  comment  cela  a-t-il  fini,  puisque,  hélas  î  il 
faut  toujours  finir  par  demander  ça  ? 

—  De  la  façon  la  plus  triste  !  répondit  Simo- 
net  en  versant  quelques  larmes.  Ces  malheu- 
reuses voulaient  que  nous  les  présentassions 
chez  George  Sand  ï  Présentassions  est  d'elles, 
bien  entendu. 

—  Messieurs,  dit  Maupin,  on  dit  que  les 
vaudevillistes  sont  farceurs  ;  mais,  nom  d'un 
petit  bonhomme  !  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  vous  autres  littérateurs,  vous 
êtes  encore  bien  plus  farceurs  que  nous  ! 

—  Vraiment  !  cria  Verdier. 

Et  il  laissa  tomber  sur  le  ventre  de  Maupin 
un  coup  de  poing  terrible,  un  coup  de  poing 
véritable,  comme  aux  Funambules. 

—  Moi,  messieurs,  dit  Joseph  d'Estienne 
avec  son  charmant  sourire,  j'ai  vu  en  ma  vie, 
(il  est  vrai  que  je  deviens  vieux),  quelque 
chose  de  plus  étonnant  que  le  groom  versi- 
ficateur et  que  l'atelier  de  femmes  pour  la 
copie  ! 

Un  sourire  d'incrédulité   éclaira  tous  les 
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fronts.  D'Estienne  reprit  sans  s'émouvoir  : 
—  J'étais  encore  un  gamin,  et  j'avais  deux 
amis.  Ces  mortels,  comme  dirait  M.  Maupin, 
ces  mortels  aimés  des  dieux  ont  eu  le  bon- 
heur de  mourir  avant  de  devenir  célèbres  ; 
je  ne  vous  dirai  donc  que  leurs  noms  de  bap- 
tême :  Henri  et  Paul.  Henri  avait  pour  état 
de  faire  d'assez  jolies  orientales,  que  les  Orien- 
tales d'Hugo  ont  fait  tomber  dans  le  troisième 
dessous,  comme  vous  le  pensez  bien  :  quant  à 
Paul,  il  faisait  des  quarts  insignés  de  mélo- 
drames et  des  canards  pour  les  journaux  an- 
glais. Ces  malheureux  n'avaient  qu'une  paire 
de  bottes.  (Pardon,  Verdier,  je  n'ose  pas  dire  : 
Et  quelles  bottes!)  Après  avoir  mangé  de 
tout  ce  qui  —  ne  se  mange  pas  —  à  Paris,  et 
s'être  donné  le  choléra  et  la  fièvre  cérébrale 
par  économie ,  Henri  et  Paul  firent  à  eux 
deux,  peut-être  mentalement,  un  très-beau 
monologue,  qui  voulait  dire  quelque  chose 
comme  ceci  :  0  patrie,  ton  devoir  est  de  payer 
notre  pain,  notre  rotsbeef,  notre  tabac  et  nos 
vices  ;  tu  ne  veux  pas  les  payer,  tu  les  paie- 
ras ! 
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—  Mais,  dit  Maupin,  s'ils  étaient  deux,  ce 
n'était  pas  un  monologue.  Au  théâtre,  nous 
appelons  monologue... 

Verdier  cria  : 

—  Louis  !  !  ! 
D'Estienne  continua  : 

—  Ils  découvrirent,  place  de  la  Bourse,  un 
propriétaire  qui  probablement  ne  connaissait 
pas  le  fameux  vers  :  «  Aimez  qu'on  vous  con- 
seille... »  et  lui  louèrent  une  boutique  quittée 
la  veille  par  un  changeur  devenu  million- 
naire. Un  de  leurs  camarades,  décorateur 
habile,  vint  leur  peindre  une  enseigne  sur 
laquelle  on  lisait  cette  inscription,  noyée 
dans  une  forêt  vierge  d'ornements  : 

Henri  D...  et  Paul  C...,  hommes  de  lettres, 
entreprennent,  au  plus  juste  prix,  tout  ce  qui 
concerne  leur  état. 

Dans  des  cadres  d'écrivain  public,  on  lisait: 
«  MM.  Henri  D...  et  Paul  G...  font  vers,  prose, 
«  romans,  drames,  comédies  et  couplets,  aux 
«  prix  ci-dessous  indiqués.  Un  commis  intel- 
«  ligent  se  charge  des  tragédies  au  rabais,  et 
«  traite  de  gré  à  gré  avec  les  personnes.  " 
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«  On  trouve  à  toute  heure  des  plans  de 
«  drames,  comédies,  romans  et  vaudevilles 
«  sur  tous  les  sujets  ;  des  scènes  sur  toutes  les 
«  situations.  En  prévenant  vingt-quatre  heu- 
rt res  à  l'avance,  on  traite  des  sujets  spéciaux 
«  au  goût  des  personnes.  >-> 

Suivaient  des  spécimens  avec  ces  inscrip- 
tions: «Dans  ce  genre,  vingt-cinq  centimes 
«  la  ligne  ;  dans  ce  genre,  dix  centimes.  »  Il  y 
en  avait  à  tout  prix.  Au  bas  de  chacun  des 
factums,  on  lisait  :  «  Nota.  Le  réalisme  se  paie 
«  dix  centimes  en  plus.  » 

—  C'était  superbe  !  Il  y  avait  le  côté  des 
hommes  et  le  côté  des  clames,  et  Baptiste  se 
tenait  à  l'entrée  en  grande  livrée,  prêtée  par 
Léontine,  du  théâtre  Comte:  car  Henri  et 
Paul  avaient  alors  le  Baptiste  qui  devint  plus 
tard  votre  Baptiste,  mon  cher  Nanteuil.  Bap- 
tiste (1)  est  éternel  comme  Scapin  et  Masca- 
rille. 

1.  Illustré  et  rendu  immortel  depuis  la  première 
publication  de  cette  fantaisie,  par  la  célèbre  comédie 
intitulée  la  Vie  de  Bohême. 
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—  Cette  spéculation  dut  avoir  un  grand 
succès,  dit  Verdier. 

—  Très -grand  ,  répondit  d'Estienne  ;  si 
grand,  que  la  presse  s'en  émut.  Mais  la  chose 
finit  mal.  Henri  avait  fait  dans  le  temps  je  ne 
sais  quel  travail  sur  l'emploi  de  la  pantomime 
dans  le  drame  sanscrit  ;  il  reçut  la  croix  au 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  et  fut 
forcé  de  renoncer  à  l'excellent  métier  qu'il 
avait  créé.  La  boutique  fut  fermée,  Henri 
alla  se  faire  tuer  en  Grèce,  et  le  pauvre  Paul, 
afîriandé  par  la  croix  de  Henri,  se  mit  à 
tartiner  des  travaux  sérieux  pour  les  revues, 
des  tas  de  bêtises  !  Il  est  mort  pauvre  et 
malhonnête. 

—  Mais,  objecta  Maupin,  si  l'histoire  que 
vous  venez  de  raconter  est  véridique,  com- 
ment expliquerez-vous  que  les  feuilles  publi- 
ques n'aient  point  pris  le  soin  de  relater  un 
fait  aussi  inusité? 

—  Ah  !  dit  Verdier,  si  vous  étiez  journaliste 
vous  comprendriez  ça. 

—  Mais,  reprit  Maupin,  comme  je  suis  un 
auteur  comique... 
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Simonet  regarda  Maupin  avec  un  sourire 
amer,  et  dit  avec  la  mélopée  d'Odry  : 

—  Allons  donc  ! 

Nanteuil,  un  moment  rêveur,  se  tourna 
vers  le  grand  romancier  et  lui  dit  avec  un 
peu  de  mélancolie  : 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  m©n  cher  d'Es- 
tienne,  que  si  un  homme  de  lettres  avait  pu 
conserver  la  collection  complète  de  tous  ses 
premiers  écrits,  improvisations  étincelantes 
de  petits  journaux,  pleines  de  rêverie  comi- 
que, satires  naïves,  toutes  ces  feuilles  éche- 
velées  à  tous  les  vents,  cette  collection 
deviendrait  pour  lui  une  source  de  cu- 
rieux souvenirs  et  de  graves  enseigne- 
ments ! 

—  Oh  !  dit  d'Estienne ,  tout  le  monde  a 
essayé.  Mais  les  rudes  hivers,  les  maîtresses 
qui  portent  des  anglaises,  les  hôtels  où  l'on 
ne  paie  pas,  et  le  manque  d'allumettes  chi- 
miques, ne  permettent  pas  de  réaliser  ce  beau 
rêve. 

—  Messieurs,  dit  Maupin  d'un  air  capable, 
de  jeunes  littérateurs,   destinés  peut-être  à 
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vous  éclipser,  me  soumettaient  l'autre  jour 
cette  question  épineuse. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Simonet,  en  sou- 
riant comme  il  sourit  : 

—  Messieurs,  leur  clisais-je,  vous  êtes  ici 
une  dizaine  déjeunes  écrivains,  tous  dans  une 
position  embarrassée.  Que  ne  louez-vous  à 
frais  communs  une  chambre  d'hôtel  garni 
du  prix  de  vingt-deux  francs?  Celle-là  vous  la 
paieriez  exactement,  et  vous  y  déposeriez  vos 
archives. 

—  Voilà,  dit  Verdier,  le  premier  mot  spiri- 
tuel de  Maupin. 

—  Mais,  dit  Simonet,  puisque  ça  serait  dans 
un  hôtel,  il  y  aurait  un  lit  dans  la  chambre. 

—  Sans  doute,  répondit  Maupin. 

—  Et  si  l'un  des  co-associés  se  trouvait  sans 
domicile,  il  viendrait  y  coucher,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  dit  Maupin,  je  n'y  vois  aucun  in- 
convénient. 

—  Ni  moi.  Seulement  les  dix  jeunes  littéra- 
teurs qui  doivent  nous  éclipser  un  jour  vien- 
draient nécessairement  chaque  soir  coucher 
tous  les  dix  en  ménage  dans  la  chambre  des 
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archives  ;  et  les  clames  feraient  des  papillotes 
avec  les  archives. 

Chacun  resta  étonné  de  la  profondeur  de 
Simonet.  On  alluma  de  nouveaux  cigares  et 
on  rêva  quelque  temps  en  silence  aux  histoi- 
res singulières  qu'on  venait  d'entendre. 
Maupin  venait  de  succomber  à  l'envie  de 
dormir  qui  le  poursuit  éternellement:  Ce 
vieil  immortel,  qui  prêtera  sa  tête  à  Auguste 
Préault  pour  une  statue  symbolique  du  Som- 
meil, dormait  comme  il  dort  à  l'Académie 
les  jours  où  le  savant  M...  laisse  couler  de 
ses  lèvres  une  éloquente  improvisation  con- 
tre l'orthographe  de  Voltaire. 
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